雖然我的頭髮亂七八糟

 

趁誠品忠孝敦化店還沒有人滿為患（就是居然還能有閱讀位的時候），在那裏讀了幾本繪本。

吉竹伸介的作品真的都不會令人失望耶！

「雖然我的頭髮亂七八糟」已經變成我的晨間發語詞了。
​
雖然我的頭髮亂七八糟，
但是我早餐都會吃飽飽。

雖然我的頭髮亂七八糟，
但是我罵人的邏輯還是很好。

（抱歉，繪本裡絕對不是這麼簡單，請務必自行欣賞）​

不是反以色列，是矛盾《我絕非虛構的美好七年》

以色列作家艾加凱磊。當年書展時帶著《再讓我說個故事好不好》電子書去簽名。很豪邁的請他簽在手機上！（以為這就叫做電子書簽名哈哈哈，一機只有一次機會） 

雖然他的主力是充滿奇想的短篇小說，說是因為他有氣喘，所以從小必須訓練自己用很短的時間把話講完XD。 

中文作品內只有這本《我絕非虛構的美好七年》是非小說，舉個比喻的話，我真真想到吳念真的《這些人那些事》，只是凱磊是以色列人，他寫的不是巷口大媽而多半是家人，無預警加入了酸甜苦辣各種調味料，篇篇口味分明，該嗆的現世報，有後勁的逃不掉，一本短篇散文從廁所帶到床頭帶到餐廳，讀得像小說。 

比起他前兩本很有創意的小說《忽然一陣敲門聲》《在讓我說個故事好不好》，我更喜歡這本non-fiction。不過它要絕版了。

 

所謂的7年是從兒子誕生，到父親過世。曾經在台北國際書展看過凱磊的人，也都看過他那很活潑的兒子；即使是遠距連線的演講，他兒子也來插花打招呼。凱磊特地多授權了獨家故事給中文版的《我絕非虛構的美好七年》。 

這本非小說，更能把他的人文顯示一覽無遺。 

由於以色列及拉賓的氣焰，讓我從難以理解到難以接受，生活中也開始拒買made in Israel的商品（機會也是不多啦）。因此我特別印象的是香港導演彭浩翔在推薦序上說起的故事。

由於凱磊對政府加薩走廊的態度，使他的兒子在學校受到一些刁難。於是凱磊在家裡設置了一道路障，讓他兒子感覺，生活進出都要操縱在別人無規則可循的規則中，是什麼生活。

目錄是以「第一年」「第二年」來劃分，七年之後的〈又過了幾年〉，就收著兩篇他對於以色列的矛盾。 

我想起大提琴家卡薩爾斯說，一個真誠關懷社會的人，先是一個人，再來是一個音樂家。從這本書，我看到一個人，一個以色列人，一個對當局有意見的以色列人，是猶太倖存者的兒子，一位無盡的愛的爸爸，一位從妻子身上獲得啟發的丈夫。而剛好他是小說家，有好筆將那一天一年的生活編職成故事。 

在2022的現在，全世界有很多人受到政府莫名封城對待的體驗──民主國家覺得這不可思議；但有人一生都受到這樣的待遇，而且全球似乎愛莫能助（？）。 

作家寫散文照樣說故事，而且更能看出他的處世角度，因為這是落實在生活地面中的。以看紀錄片的心情讀讀這位以色列人的生活描繪，可能在伊朗偷偷讀著他這本書的「敵人」們也是願意了解。而由於我們都是「人」，對於那些與家人共通平常情感、但是由凱磊的非平常描繪，感同身受到有如深水炸彈那樣，讀了常常像是柔柔的一拳打在肚子上。 

別說凱磊自己覺得「太私密」不敢在家鄉出版，我讀著也覺得要慢慢。

以愛（國）之名

在等待世足決賽之前，用這部「失控的審判」來補上踱步等待，有茱蒂佛斯特、班尼迪克但我竟毫無上市印象的一部電影。加以家裡的DVD player遙控器失效，所以按下去就一定要看完，不能回頭也不能快轉，比照電影院只能非常專心。（幸好還有暫停鍵可以去喝水上廁所）​

「失控的審判」改編自真實事件回憶錄《我在關塔那摩的日子》。古巴的關塔那摩監獄是美國在911事件後大肆搜捕嫌疑人拘押的地方，由於在美國境外的美軍基地，等於是三不管地帶，這些嫌疑人在毫無罪名指控的狀況下被拘押多年，不僅與家人失去音訊，更完全沒有司法上權利可言。

​

直到案件曝光、吹哨者指出虐囚刑求，全球公民律師團體支援「控告小布希」之聲，讓這個由總統及國防部直接下令的措施被判敗訴。不幸的，美國政府再提起上訴（電影主角總共被囚14年），讓許多囚犯繼續延長羈押；而在歐巴馬和拜登的任內至今，關塔那摩都還在運作。

搭配閱讀前文：馮席拉赫與「控告小布希」

我會在迷宮的那一面等你。遺忘書之墓私房閱讀指引

從《風之影》紙本追到《靈魂迷宮》電本，知道版權即將到期難免有點感嘆，真的是一個時代！當年這段「你在這裡看到的每一本書，都是有靈魂的。不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。」，一個「遺忘書之墓」概念，迷死無數愛書人，更引起台灣少見的西班牙小說開始雨後春筍的出版盛況。 

是說我紙電版8書都有，甚至照著故事到巴塞隆納去取過景了，身邊也有幾位讀過的同好可以共同追憶，還要感嘆什麼呢XD。所以這口嘆氣轉化想為還沒入坑（迷宮）的朋友概述一下。

薩豐形容「遺忘書之墓四部曲」是一個四面套盒的概念，從不同入口進到迷宮的中心，可以從另一個入口穿出來。的確，每個故事讀起來是獨立的，但等到下一本出版才會發現拼圖多了一個板塊，不知道是不會怎樣啦，但你就變成當局者迷不知道自己不知道。這樣。

➥系列怎麼讀

就原文及中文出版順序來說，是：風之影→天使遊戲→天空的囚徒→靈魂迷宮。

就故事發生時間的跨度來說，我想是：天使遊戲→天空的囚徒→風之影→靈魂迷宮。（由於中間有時間重疊，讀者可能各有看法）

記得當時卜洛克的馬修史卡德中文出版順序是一回事，因此讀完全套之後，我們會很想依照原文出版順序（也就是角色時間）重讀一次，但是「遺忘書之墓系列」可以不需要這樣，所以其實時間序也不重要。

而且由於《天使遊戲》比較魔幻（雖說我個人意見，但薩豐的確也說這本氣氛最不同，就像是居心叵測的異父/母的姊妹XD），因此當作第一本進入，未必合適系列氛圍，故事中對於「遺忘書之墓」的場景描述也是系列最少（剛剛還搜尋了一下）。

（咦所以我是特地做了一張廢圖？！）

➥只領取《天空的囚徒》讀者請三思

此外有個重點，由於《天空的囚徒》定價250元是領書額度，因此當聽說有讀者要以領書先嘗試系列的時候我才一驚，這樣毋湯。難道這就是它衝到排行榜前面的原因嗎。

《天空的囚徒》是內容最輕巧、最歡樂的故事──不是情節歡樂，而是因為有個超活寶主人翁費爾明，但它卻是系列中最需要to be continued的一集，它揭露一個重大的情節，啟動了《風之影》，交會了《天使遊戲》，它也置入了一個重要的謎團，必須到《靈魂迷宮》延伸。如果只看這一集，你會快快樂樂地進入，但是恐怕無法平平安安的回家，等到其他系列全數下架，就只好被困在天空得找紙本書。或者也可以學習臣服。 

➥真需要割肉的話

那麼，吃不下四部曲的人要怎麼取捨呢。真要割肉，只能說優先順序了，1《風之影》+ 4《靈魂迷宮》。

即使是在多年之後等到《靈魂迷宮》出版，我已經從紙本讀者變成拿著閱讀器按鍵的讀者了，它幫助我看到連洗澡後吹頭髮也能看，吹風機敲到頭（！）也在一直按鍵。

後來到《64》也按成這樣的時候，我就有好好思考小6要不要長大。

因此當薩豐2020年壯年早逝的消息傳來，我第一個念頭竟然/真的是，幸好他寫完四部曲了……。（令人想起拉森寫完龍紋身三部曲，畢竟也像是個段落。老天真是太眷顧我們了）

➥收電子書的另一個理由

薩豐是廣告人出身，長住好萊塢編劇任務，因此寫作上注意畫面節奏，非常通俗不搞文青。比較奇葩的是他還能創作音樂。系列的３本電子書裡面附有他創作的小說音樂，好比小說原聲帶，就是讓我收藏的原因。

據說他本來創作是自娛用的，後來在一場私人聚會中他演奏娛人，有朋友問了拿去廣播電台播放，造成轟動，大家才知道有這麼個功夫。

雖然說如果一張原聲帶聽起來會很過癮啦，但是Readmoo版是隨著音樂標題放在特定章節播放，可說是一種閱讀沉浸式體驗。

**

在《靈魂迷宮》出版之前，我已經先依照前3本書的文字描述，到巴塞隆納踩點。例如儘管觀光人們去聖家堂，我則對於皇家廣場那盞高第設計的路燈情有獨鍾，那少年達尼就在這裡踱步青春；在轉進應該是通往遺忘書之墓的彩虹劇院街拱門時，小販問我哪裡來，居然沒有把「Taiwan」聽成「Thailand」已經很感動了；搭車往山上的蒙居克堡監獄，當天朔風野大，想像陰暗地牢與載運犯人的通道，費爾明是否就從這兒死裡逃脫呢。除了這些收穫，系列也讓我對於西班牙佛朗哥時代，從獨裁到轉型正義，有更為關懷的追尋。

想起薩豐說的：我會在迷宮的那一面等你。（太美了）

電子書：

風之影（附音樂）　https://moo.im/a/szEJNQ
天使遊戲（附音樂）　https://moo.im/a/jlwyBS
天空的囚徒（附音樂）　https://moo.im/a/fgjQRZ
靈魂迷宮　https://moo.im/a/2vBIQW

還有餘力的話，《氤氳之城》是薩豐過世後推出，是他原本還想要加以調整的出版計畫，但是......只能就這樣出版吧。這本都是短篇故事集，有些可以感受跟四部曲相關的影子（例如名字相同難免很想要想像），有一篇講到塞萬提斯及唐吉訶德也真的妙了。覺得這本很有《天使遊戲》的鬼魅氣氛。

這份創作在哪裡開始迷失方向？《取材，執筆，推敲》

串流平台追劇商戰，追成一個後果是，比誰家的荷包口袋深，更大的場景、更貴的演員/導演/編劇/等等。​
（有時候我會納悶：「這段劇情有需要遠赴全球出外景嗎」）
​
而更多的片子，造成更多的地雷。人們沾沾自喜「看到飽」，可能是時間小偷的詛咒。

​
這幾個月打開了出名的「灰影人」以及丹佐華盛頓他兒子「厄運假期」，我都覺得浪費極了不可思議，比等足球賽0:0＋PK更痛苦。我不僅再次決定忽視Top10，更完全放棄丹佐華盛頓他兒子。這時候我會想起古賀史健在《取材．執筆．推敲》中提到，「閱讀拙劣的文章」的視角（讓自己不會重蹈覆轍）。其中一個問號是要試圖想想：

這位寫作者在哪裡開始迷失方向？
​

因為忽視沉沒成本而把整部電影看完的我，就想：我其實可以在哪裡就知道苗頭不對，可以放棄？為什麼？​

此外，也就來記錄自己在串流平台發現的珍寶，真的不能只有我看到。
​
最近遇見的是「血，性，王權：皇家恩仇錄」（ Blood, Sex & Royalty）。
（還是要找張閱讀的劇照）

§
​
無意間看到蔡依橙醫師在選後的發文，順手就把這部加入片單。描述亨利八世第二任妻子安妮．博林的「紀錄片電影」，一口氣看完全3集。（看完我回頭去找蔡醫師文章，想說他當時是寫了什麼扯到這部片XD）
​
雖然不太記得「美人心機」「都鐸王朝」這兩齣高標準戲劇的細節，但是這部紀錄片電影第一集就讓我意識到它對於安妮．博林的定位，這是一位劃新時代有主見的女性。
​
影集融合了戲劇演出和歷史學者的解析，節奏非常的快，可能為了迎合新觀眾，電影配樂不時出現嘻哈類型等現代音樂，看得相當熱鬧。
​
以我的能力，通常一個晚上影集看個一集半就開始坐不住（跟劇情無關，跟想到「路遙遙」的心情有關），不過我想說，萬一關上就不知道何時才會打開，所以堅毅的讓影集播放下去，成功達標只有3集。
​
沃爾西主教、克倫威爾……我立刻回頭去看《狼廳》的長文導讀。

不管當事人是誰，法律都要保護它所鄙視之人。

 

看完金馬影展一部德國電影散場，我立刻翻開馮席拉赫的電子書《可侵犯的尊嚴》！這兩個訊息的切磋是這樣的，「不管當事人是誰，法律都要保護它所鄙視之人。」
​
「控告小布希」是真人真事改編電影。
​
指的是美國在位於古巴海軍基地設置關塔那摩監獄的三不管地帶，所有囚犯毫無基本人權（例如探視、調閱資料、審判）。電影主角是一位土耳其移民德國的媽媽，兒子就這樣莫名的抓進了關塔那摩，幾年來毫無音訊，終於在人權律師、各界意見領袖及遭遇類似狀況的家屬共同努力之下而獲得釋放。
​
最後的進展是加上政府合作，發生在梅克爾剛上任的時候。
這個案子就是「Rabiye Kurnaz（囚犯的母親） vs. George W. Bush.」。
​
電影是以較為喜劇的味道呈現，因此例如這位土耳其媽媽發現自己名列狀紙、能夠控告美國總統的時候，表情也是趣味橫生。電影一路看下來不沉重，散播下自己可延續理解的種子很多。
​
我一走出電影院，立刻翻開馮席拉赫《可侵犯的尊嚴》電子書來讀（真的是非常好用！）。
​
是因為最近《罪行》《罪咎》到期絕版的重磅消息，順手把已經絕版的《可侵犯的尊嚴》拿出來複習。（這本是散文，可以把其他短篇小說中省略的法理哲學背景好好爬梳）
​
本書第一篇就是在說，德國基本法第一條「人之尊嚴，不可侵犯」，但面對恐怖主義的時候，這個民主就常常消失了。而它的開場，就是賓拉登被刺殺時，德國人關心梅克爾「感到十分高興」是什麼意思。剛好呼應了電影最後對於梅克爾剛上任的讚賞。
​
（德國人想的東西真的很妙。又例如說法國在發生恐攻事件後，突然銷量上升的是伏爾泰的《論寬容》）
​
這篇〈人之尊嚴常被侵犯〉加上同本書另一篇關於〈犯下最可怕罪行之人的尊嚴〉，大概可以用《懲罰》的一句話來說：
​
「不管當事人是誰，法律都要保護它所鄙視之人。」
－－馮席拉赫《懲罰》
​
#很痛很痛。是的。
馮席拉赫也用他的方法來說了為什麼需要。
​
​
🚾買不到但是讀得到
《可侵犯的尊嚴》雖然絕版不能購買，但是電子書剛好可以完整試讀第一篇！https://moo.im/a/4jkGOX
​
​

投票是一種信念

 

〈經濟學人〉訃聞欄，兩週前報導了「印度第一位選民」Shyam Saran Negi 的過世，自從有投票權來，他沒有錯過一次。
​

Shyam Saran Negi 享年105歲。他住在喜馬拉雅山處的村莊Kalpa，可說此生從來沒離開過。2014年的大選，97歲的他成為政府「#PledgeToVote」的代言人之一，但是他的影片觀賞次數可遠遠超過同為代言的明星、模特兒、板球運動員。

​
Negi第一次投票，就是印度擺脫英國殖民統治後的第一次大選。從此，他沒有辜負過任一次民主的職責。儘管他形容自己的人生處於井底之蛙，在一個地方成長、結婚，成為老師並教育23年。但他喜歡收聽廣播接收全世界，而Kalpa也不清閒，它在靠近與西藏的邊界，深受中國警示。
​
1975年退休後，Negi還是會回到學校，跟孩子們說著，如何讓自己的聲音有意義。因此當印度的選委會需要一位品牌大使來宣導年輕人投票時，自然就想到他了。
​
時間回到1952年春天，印度預計進行獨立後首次大選，但因為這地區長達半年積雪問題，選舉被提早到1951年的10月底。Negi被徵召去主持，他討厭英國統治及欺凌，自然迫不及待接受任務。他和工作團隊得花上10天，用騾子把投票箱帶到山上的好幾個村莊。因此他還請求自己能在Kalpa提早到清晨6:30就先投票，迎接他與新印度的曙光，所以，他不僅是第一屆選民，也因為這連串的意外，成為印度「第一位」選民。
​
接下來的一個月，他超出職責地鼓勵人們跟他一樣，讓手指沾上墨水，確認自己投下這一票。
​
由於「第一位選民」的知名度，多年來，他會為各政黨所擁戴、想拉攏。他對政治關心，或有不滿或有新選擇、更多的堅持，尤其主張女孩教育，更沒有放棄能夠投票的驕傲。歷經過殖民統治的他，鼓勵年輕人投票，這是權利，也是義務。
​
從他100歲起，每次的現身投票所都像是一場節慶，有紅地毯，有舞蹈，有號角響起。他盛裝出席，這是他覺得投票應有的態度，有如宗教儀式般的虔誠看待這件事，投票站是寺廟，投票箱是聖地。
​
今年他105歲了，不良於行，視力也不好。地方官建議用通訊投票，但Negi收到表格後退回了，他決定如往常般地去投票站。
​
後來他實在病得太重，完全無法外出。
而選委會把投票箱帶到了他的面前**。
​
11/2下午3點，在完成人生的第34次選舉後，Negi於11/5過世。​
​
*Negi選舉宣傳影片，他講述著1951.10.25投票那一天，是多麼悸動：https://youtu.be/IuXU989B2p8
可選擇英文字幕
​
**Negi最後一次投票：https://youtu.be/2zsMMub-Rog
還是屬於通訊投票
​
​
🚻 在這篇分享之前
.
我是個出生和成長都在天龍國的人，至今每一次投票都沒有缺席，這也是跟媽媽的固定活動，中午投完票+聚餐。
​
媽媽前幾年過世了，我才開始「一個人」的投票。第一次還真的不習慣，但是想到那年公投排一小時，也是媽媽錯過可參與的人生體驗（咦應該是我帶椅子去幫她排吧XD）。
​
我很難理解「不投票」的理由，所以我只能想出例如因為經濟因素－－返鄉交通費用、很壞且蓄意違法的雇主－－的無法投票。其他那種輕鬆的說「太遠」「沒差」「通爛」「穩贏」的理由，我都無法接受（是說我哪根蔥），尤其愈年輕有著這樣的想法，我愈是不懂為什麼我們要認為這很正常。
​
朋友看我想破頭，問了句：
「你覺得『不投票』，和『少用一個塑膠袋』『攜帶自備餐具』一樣嗎。」
​
我想想說，覺得「投票」的要求更高。（但我也沒說出什麼哲學啦，可能只是當下的重點。）
​
朋友則覺得，都是一樣的，就是一種「信念」。
​
我在餐桌這頭沉靜下來。
也想起剛讀的這篇報導。試著為自己「創傷照管」。
.
11/26，我們在投票所見。
民選代表會各有看法，但是這次公投案是共識且重要，請為你鍾愛的晚輩、學弟妹，投下一票。

關於《叛國英雄．雙面諜O.A.G.》兩個很意外的point

已經是第3次提這本《叛國英雄．雙面諜O.A.G.》，它是我在2022相遇至今認為最精彩的故事──是本真人真事非小說。

（前情推薦）

​
但是有兩個資訊一直縈繞我的心頭。
​
一是這位雙面諜最後決定投誠前，打電話給摯友，建議他去讀毛姆的〈哈靈頓先生的送洗衣物〉小說，這其實帶一點脫身路線的暗示。非常危險你是那裡有毛病！！但是重點呢，1985年在監聽的蘇聯人大概是沒讀過毛姆，所以也沒發現。
​
等我去圖書館把這本書找來看之後，實在得說這個暗示實在非/常/隱/晦 orz，除非是期待毛姆大粉絲讀書會，否則我是特務也得要先能去找書（又不是電子書馬上到手）並發揮無比想像。
​
第二點。在逃亡途中，為了混淆蘇聯的嗅探犬，協助逃亡的英國情報人員拿出了一包英國的「洋蔥起司洋芋片」──說是說牠們還沒有受過西方食物的磨練啦，但書中也特別提到，英國的「洋蔥起司洋芋片」有著特別的氣味，是1958年愛爾蘭洋芋片大亨的發明，含一種刺鼻的人造混合物（這形容聽起來好像有食安問題吼）（還有註釋歷史來著）。當時特務們能買到的「進口貨」的是「黃金奇蹟牌」。
​
我好想知道這個味道，為什麼能吸引那些專業狗失去專業啊！
​
但沒想到這個明明聽來普通的口味居然遍尋不著！市面上的洋芋片口味都太懸疑讓我都看傻了，而且就算有洋蔥口味，有起司口味，就是沒有一包叫做「洋蔥起司」！別說指定品牌，我一路找到其他英國貨，還請託有蝦皮帳號的同事幫忙訂購（同事聽到理由差點笑死，說這麼浪漫的忙一定要幫），沒想到賣家不出貨，訂單就被取消了。
​
讀後都過了春夏秋，拜跑金馬影展之賜靠近百貨公司，我就在高級超市以死馬當活馬醫的精神瀏覽時，居然看到這包澳洲的「洋蔥起司」！澳洲應該有傳承到英國口味（吧），也可能有所調整全球化口味，不管了這已經是我的黃金奇蹟了。成就解鎖！
.

《真正無懼的身心防彈術》，是我容易被笑說「想太多」的精神後盾！

●每次出席人多的場合，請觀察你和出口之間有多少人，因為一旦發生什麼狀況，他們到時候就會成為你必須想辦法「橫越」的障礙。​

●去餐廳時，通常會爭奪「背牆而坐」的位子。背靠牆壁，你就能看見前方所有動靜。
​
●戲院和演唱會：你會希望你的座位能讓你迅速離場。
​
●你每次來到某個地點，就該先找到兩個「出口」。
​
從印尼、南韓到印度接二連三的新聞，周末回頭翻起這本《真正無懼的身心防彈術》。當時閱讀就非常喜歡，覺得可以成為容易被笑說「想太多」的我的精神後盾。事實上到現在即使搶購金馬影展座位，我也寧願冒著可能搶不贏的風險，自己挑位子，而不是讓給電腦選位（AI總覺得座位最中間最好吧）。
​
例如第8章「用日常生活做好準備」，其中的社群篇，就真心想推薦給那些在幫小孩活動打卡「告知全天下」的父母──有心人例如戀童癖，會研究社交帳號，藉此裝熟，哪天到學校跟孩子說「我跟你媽媽在XXX是同事，媽媽叫我來接你去參加XXX球隊練習」；而「不用免費公共Wifi」更是我的不二守則，儘管這讓我在機場內又毫無外幣零錢的狀況，要與接機的家人取得聯繫燒腦吃了苦頭XD。
​
作者伊芙．波普拉斯，曾經保護前總統歐巴馬、小布希、柯林頓、老布希及其家人。她也是911倖存者，當時剛好在世貿中心的特勤局辦公室，雖然事後獲頒英勇救人的獎章，但她始終記得自己當時的無能為力與腎上腺素，也忘不了無數的人命，最後是請人代領獎章（這段在〈序言〉就可以試讀）。

這本書是她運用了自己受到的嚴格訓練知識和實務，以及退役後成為兼職教授、進入商場的運用。
​
除了對於從參加大型活動的準備、電影院餐廳的選位、夜半走路，家庭暴力、書中還有許多跟特勤專家看似不沾邊的狀況－－例如被他人酸言刺激、過多訊息或垃圾郵件、應對孤獨、辨識小孩或伴侶說謊，上台發表演說，對人產生影響力等等，都有切實、眼睛一亮的建議，並伴隨著特務經驗故事分享，記得當時讀來很有節奏。
​
而且，因為她要講的事很多，所以沒什麼廢話！美國人講話寫書有時候大段落敘事繞場一週，但是這本故事好看（充滿了內政保鑣 *床戲以外* 或地表最強老爸工作的感覺）又立刻切入求生存重點，幾乎可以想像自己坐在台下接受特勤教官訓練的充實感了。
​
🚾《真正無懼的身心防彈術》
https://bit.ly/3z1PzSh
​
🚾《看出關鍵》只好前往圖書館
從看藝術訓練看關鍵，太過癮了
​
🚾《拯救手機腦》就是長見識，真的以為是自己在拯救但其實還沒有ㄟ！例如說，把手機螢幕朝下放，大腦都還在運作無法戒斷！是要根本「看不到手機」的地步。
https://bit.ly/3NmDTkG

烏克蘭最優秀的一代此刻正在死去

 

24歲的Roman Ratushnyi，於6/9遭到攻擊身亡，6/18在基輔舉行告別式。

​6月底，這是短期內，〈經濟學人〉刊出了第二位烏克蘭青年的訃聞。我稍微瀏覽了其他外媒報導，以及烏克蘭的Free Hongkong Center貼出了Roman手持〈光復香港，時代革命〉布條的照片，沉痛緬懷。

儘管每一個逝去的人都是一個深刻的故事，但是某篇報導中有句警示驚心動魄：烏克蘭最優秀的一代此刻正在死去。
（經濟學人報導第一位烏克蘭青年訃聞是Pasha Lee：https://bit.ly/3CUczoY）
​
為了不忘記遠方的戰事，我想多認識一點Roman Ratushnyi。掛心想寫下也幾個月了。
請你也一起來。
​
Roman的父母親是參與拯救基輔老城的運動者以及作家，其祖父母也出生於基輔。他在出最後一次任務前留下了遺書，精準的描述死後事項，包括要送給哪個人哪本書，給他哥哥的物品（也在從軍中），以及葬禮的方式。家人宣布將Roman所有物遺贈資助於博物館、教堂，並捐款給醫療營及若干為烏克蘭部隊購買設備的組織。
​
Roman從小跟著父母耳濡目染，15歲的他就參加了2013年基輔廣場「尊嚴革命」，和其他學生一起受到警察毆打。他學到動員與團結的美好，學到即使你被踐踏，仍然可以做一些小小的反抗行為，將能愈來愈壯大。
​
革命後的烏克蘭，不像是他想要的。政商勾結，非法、賄賂，他意識到自己可以激勵人心，但也發現直言不諱的人會被粗暴對待，沒有調查。他的朋友與警政腐敗抗爭，而被潑了硫酸身亡；環保運動者因持有武器被判處七年。
​
房地開發商對於基輔Protasiv Yar很有興趣，那是森林峽谷的一角，也是可供滑雪的地方。Roman成立了一個組織，全力拯救基輔及Protasiv Yar。在對抗基輔非法建築及房地產開發上，原本他的路線還是溫和，開始受到政治關係密切的商業集團的公開與非公開威脅（威脅甚至說是要把他送上前線－－認為保衛國家是種懲罰）。
​
Roman的住家和行動受到監視，由於傳聞會展開綁架，他不得已躲藏一個多月。儘管不少呼籲應該要保護他的生命安全，但是對於恐嚇的調查始終沒有展開。2021年3月，因為抗議當局監禁一位異議分子，整個活動激進的砸碎總統辦公室的窗戶以及塗鴉外牆，結果，網路上竟然出現了一支Roman畫上納粹標誌的影片，甚至公布在內政部網站上。
​
後來證實，那支影片是被貼上了Roman的臉。（這個科技時代，眼見真的不見得能為憑）
​
Roman上過法學院，知道如何與官員、部長交談，如何串聯詩人、作家、演員等公眾人物，他也不是第一次面對法庭了。兩年後，Protasiv Yar公園被確認宣布為不可建築的綠地。
​
很快地，來了另一場戰爭。在俄羅斯入侵的第一天，他立刻從軍，雖然從沒有作戰經驗，但是他足智多謀，安排購買小型無人機等設備，組織抵抗。東線戰爭非常猛烈，在社群自拍照上，我們還看得到一個稚氣帥氣的臉，背包上甚至掛著一隻小熊。但他也堅毅地將基輔守護神加百列（大天使St. Michael）布質徽章，繡在軍服的肩上。

​
他曾說：「現在殺死的俄羅斯人越多，留給我們的孩子殺死的俄國人就越少。」這聽起來很殘酷，但是面對一個如此憎恨他國家存在的敵人，該怎麼辦呢。
​
社群上的自拍照背景，常是在森林的壕溝裡。他的灰褐迷彩裝與大地完美融合，也許他正想著家鄉的森林。

〈經濟學人〉訃聞最後一句這樣寫：他曾經救了森林，但是這次，森林卻救不了他。
.
親友數日都聯繫不到他的狀況下，​大家有了最壞的準備。不過，如果俄羅斯發現這樣一位青年運動家在手上，會做出怎樣的事呢？暴雨增加搜尋的困難，直到終於發現了遺體，部隊仍然小心翼翼，確認屍體上沒有任何陷阱後，把他帶回家鄉。

道路橋樑可以修復，但是逝去的生命無法回來；精神需要維持，戰後需要重建，而烏克蘭正在為失去這麼多像他一樣的人付出代價。
​
當地組織預計在Protasiv Yar設立一個公園，以Roman Ratushnyi命名，並且為他種下一棵橡樹。
​
*圖片搭配書籍，《樹冠上》。

烏克蘭的Free Hongkong Center貼出致意

雪諾找到門牌旁的那口深井 《門牌下的真相》《深井效應》

 

原本只是好奇《門牌下的真相》這碼子研究，結果發現寫法和內容出乎意料的好看，將地址的重要（好處與壞處）從不同的時代、文化切入，讓人無法有yes or no的定見，走在每個階段都能品味。

​

書是大了一點，但是閱讀手感很好，有很好的「請來讀我」的邀請風格。

​

我們以為地址是理所當然，能夠讓郵差寄信，也能影響房價。但這個做法也還在發展中，貧民窟沒有地址，阿巴斯電影裡小朋友要找同學家也沒人講地址，而紐約甚至能開放地址買賣－－也會讓救護車找不到當事人。

​

在一章「地址是否能阻擋瘟疫」，讀到迷人的一幕。

​

與《冰與火之歌》主角Jon Snow姓名相近的John Snow，企圖找出為什麼霍亂會在倫敦肆虐，讓他的鄰居患病。他是透過間接推測，認為是透過汙水傳播的，但是這個說法不受主流接受。

​

不過，在1854年「疫調」的雪諾博士，活在一個很幸運的年代－－倫敦不僅有地圖繪製系統，1765年國會下令所有房屋必須有編號，更重要的是，1837年國家開始記錄人口的出生與死亡。於是，雪諾取得了疫情相關的死亡證明，包括了日期、死因與地址。

他隨即明白。

​

兩天後，他到到特別委員會要求將一處汲水的幫浦拆除。在民意拉鋸下終獲同意拆除，而疫情竟然快速停歇。

​

當時有位牧師就不信邪，決定更深入的造訪鄰里關於飲水的情況，問越多越氣餒，因為他發現雪諾的飲用水受汙染的假說越趨正確，跟房子衛生環境、居民年紀、居住樓層與空汙等等，都沒有相關。最後甚至發現，最早一名沒有明載死因的女嬰，媽媽洗她生病時的尿布，曾將汙水倒進化糞池，事後拆除工程發現，化糞池穢汙滲進水源。

​

才兩天，約翰雪諾才花兩天就破了案。這個霍亂與水源的名案，常常在很多書上讀到，但是《門牌下的真相》講了一個我從不知道的視角。

.

在那個拆除的泵浦上，現在有一間John Snow酒吧。約翰．史諾學會的成員必須到此一遊，當然也有不少人是去朝聖Jon Snow。（咦）

​



​

才讀完這幾頁精彩之後我突然一想，這就是《深井效應》裡的譬喻啊。

​

《深井效應》是一本講述挖掘出「童年逆境經驗」過程的書籍。作者娜汀醫師的寫法也有如辦案推理。書名的意思就是，與其挖掘中風、肥胖、癮頭、矮小等等狀況（尤其甚至還挖不出直接原因），要不要看一下「那口井」有沒有問題呢？

​

娜汀醫師發現，那口深井就是「童年逆境經驗」（ACE， Adverse Childhood Experiences），在當事人不自覺的狀況、甚至能反而表現優異之下，其實在身體裡已經造成了惡性壓力。

​

這在娜汀醫師懷疑的10年前，就已經有醫師先驅提出研究。費利帝醫師實在搞不清楚成功減重後的患者為何屢屢復重，在問診時，他一時口誤，把「第一次發生性行為的時候是幾歲」，問成了「第一次性行為的時候幾公斤」，結果他聽到「18公斤」。

​

他錯愕的重複問題，得到同樣的答案。

18公斤，他的患者4歲。她受到父親的性侵。

​

接著兩年，他和同事擴大了研究範圍。

​

基於一些原因，費利帝醫師的研究報告未獲積極重視，而這10年來科學研究發展能夠繼續補強缺口。一份逆向拆解出的「童年逆境經驗檢測表」，娜汀醫師隨即用在自己的臨床門診上，以先理解患者的「童年逆境經驗指數」。

​

包括了，18歲之前是否受過言語羞辱、肢體傷害、性侵、健康未獲照顧、缺乏心理支持、與酗酒或成癮之人同住、家人入獄、父母離異，等等。

​

雪諾的霍亂與深井之謎兩天破案，我們的身體與深井之謎也在繼續破冰。

​



​

回到《門牌下的真相》，敘述跨越歐美亞非各州，從古羅馬到好萊塢，因此還能飽覽許多軼事。

​

例如倫敦城市計畫打算釐清街道名稱，但是這個計畫持續到二戰的「倫敦大轟炸」期間就更不智了。我回想起電影「死間行動」，男主角送女主角回家的街道上暗黑黑，因為英國人民必須避免吸引轟炸機。當時，路牌都被撤下，連書店的城市地圖都必須銷毀，居民也不喜歡為外人指路，多所猜忌。換了半天等到戰爭結束後還是得再來一次，因為許多街道都被炸到消失了。

​

世界各國都有類似「死信郵局」的概念，需要郵差破解缺漏的地址。

​

記得我小時候寫信給常通信的同學，有回居然只寫了「溫州街」和姓名，她也收到了。

​

19世紀的英國郵差，會看到例如：

to 我姐姐吉恩

愛丁堡

卡農門北邊，一條死巷的南邊，我姐姐有條木腿

​

在美國18世紀的死信郵局，會聘請退休的神職人員（碰到寄錢的時候比較信任），以及女性（覺得比較有分析能力吧），最厲害的信件偵探是位出身豪門、旅遊經驗豐富的寡婦，可以在一天內破解1000封。

​

門牌地址的視角還可以從轉型正義出發，即使是金恩大道也有爭論。在南非曼德拉總統任內，憲法法庭內有白人法官、黑人法官，這些過去的「得利者」與「受害者」，神奇的並沒有分裂立場，反而在死刑廢除、同志婚姻等重大議題一致通過！這些議題是在21世紀的已開發國家都還有未能克服的。

.

然而，唯一造成憲法法官們彼此撻伐的案子，是關於街道名稱，而這又牽涉到了之前的種族隔離制度，以及誰是「南非人」。

​

在伊朗，一條以愛爾蘭共和軍成員桑德之名的街道正在成形。1981年，桑德在獄中絕食抗議而過世。同樣痛恨英國的伊朗人也將他視為紀念碑，桑德這輩子可能都沒離開過北愛爾蘭。

​

在看過「冰與火」或是「Spartacus」影集後，有時候會忘記不是每個人都在住在從餐廳到臥室要走很久的豪宅。但是透過貴族手下所路過的城內巷弄，的確人馬雜沓又擁擠不堪，古羅馬為避免火災，禁止室內煮飯，因此街道會變成廚房、起居室或垃圾桶。因此在羅馬找路呈現了「多感官」並用，氣味濃厚，聲音活潑，大腦活潑度可能有比倫敦計程車司機。

​

喔，神經學家指出，使用GPS的時候，並沒有鍛鍊到大腦的海馬迴。這段我要記起來，繼續堅定我人在國外還是只依靠地圖和問話，堅持不開GPS的立場。

（在台灣就更不用GPS了，問話才有在地樂趣啊）

_______________________ 兩本書的紙本手感都好～

文字占比很高所以電子書也ok

​

《門牌下的真相》https://bit.ly/3CgCLtV

電子書 http://moo.im/a/apxJQZ

​

推推推！

《深井效應》https://bit.ly/3RkE4x7

電子書 http://moo.im/a/adefAL