原本只是好奇《門牌下的真相》這碼子研究，結果發現寫法和內容出乎意料的好看，將地址的重要（好處與壞處）從不同的時代、文化切入，讓人無法有yes or no的定見，走在每個階段都能品味。
書是大了一點，但是閱讀手感很好，有很好的「請來讀我」的邀請風格。
我們以為地址是理所當然，能夠讓郵差寄信，也能影響房價。但這個做法也還在發展中，貧民窟沒有地址，阿巴斯電影裡小朋友要找同學家也沒人講地址，而紐約甚至能開放地址買賣－－也會讓救護車找不到當事人。
與《冰與火之歌》主角Jon Snow姓名相近的John Snow，企圖找出為什麼霍亂會在倫敦肆虐，讓他的鄰居患病。他是透過間接推測，認為是透過汙水傳播的，但是這個說法不受主流接受。
不過，在1854年「疫調」的雪諾博士，活在一個很幸運的年代－－倫敦不僅有地圖繪製系統，1765年國會下令所有房屋必須有編號，更重要的是，1837年國家開始記錄人口的出生與死亡。於是，雪諾取得了疫情相關的死亡證明，包括了日期、死因與地址。
他隨即明白。
兩天後，他到到特別委員會要求將一處汲水的幫浦拆除。在民意拉鋸下終獲同意拆除，而疫情竟然快速停歇。
當時有位牧師就不信邪，決定更深入的造訪鄰里關於飲水的情況，問越多越氣餒，因為他發現雪諾的飲用水受汙染的假說越趨正確，跟房子衛生環境、居民年紀、居住樓層與空汙等等，都沒有相關。最後甚至發現，最早一名沒有明載死因的女嬰，媽媽洗她生病時的尿布，曾將汙水倒進化糞池，事後拆除工程發現，化糞池穢汙滲進水源。
才兩天，約翰雪諾才花兩天就破了案。這個霍亂與水源的名案，常常在很多書上讀到，但是《門牌下的真相》講了一個我從不知道的視角。
.
在那個拆除的泵浦上，現在有一間John Snow酒吧。約翰．史諾學會的成員必須到此一遊，當然也有不少人是去朝聖Jon Snow。（咦）
才讀完這幾頁精彩之後我突然一想，這就是《深井效應》裡的譬喻啊。
《深井效應》是一本講述挖掘出「童年逆境經驗」過程的書籍。作者娜汀醫師的寫法也有如辦案推理。書名的意思就是，與其挖掘中風、肥胖、癮頭、矮小等等狀況（尤其甚至還挖不出直接原因），要不要看一下「那口井」有沒有問題呢？
娜汀醫師發現，那口深井就是「童年逆境經驗」（ACE， Adverse Childhood Experiences），在當事人不自覺的狀況、甚至能反而表現優異之下，其實在身體裡已經造成了惡性壓力。
這在娜汀醫師懷疑的10年前，就已經有醫師先驅提出研究。費利帝醫師實在搞不清楚成功減重後的患者為何屢屢復重，在問診時，他一時口誤，把「第一次發生性行為的時候是幾歲」，問成了「第一次性行為的時候幾公斤」，結果他聽到「18公斤」。
他錯愕的重複問題，得到同樣的答案。
18公斤，他的患者4歲。她受到父親的性侵。
接著兩年，他和同事擴大了研究範圍。
基於一些原因，費利帝醫師的研究報告未獲積極重視，而這10年來科學研究發展能夠繼續補強缺口。一份逆向拆解出的「童年逆境經驗檢測表」，娜汀醫師隨即用在自己的臨床門診上，以先理解患者的「童年逆境經驗指數」。
包括了，18歲之前是否受過言語羞辱、肢體傷害、性侵、健康未獲照顧、缺乏心理支持、與酗酒或成癮之人同住、家人入獄、父母離異，等等。
雪諾的霍亂與深井之謎兩天破案，我們的身體與深井之謎也在繼續破冰。
回到《門牌下的真相》，敘述跨越歐美亞非各州，從古羅馬到好萊塢，因此還能飽覽許多軼事。
例如倫敦城市計畫打算釐清街道名稱，但是這個計畫持續到二戰的「倫敦大轟炸」期間就更不智了。我回想起電影「死間行動」，男主角送女主角回家的街道上暗黑黑，因為英國人民必須避免吸引轟炸機。當時，路牌都被撤下，連書店的城市地圖都必須銷毀，居民也不喜歡為外人指路，多所猜忌。換了半天等到戰爭結束後還是得再來一次，因為許多街道都被炸到消失了。
世界各國都有類似「死信郵局」的概念，需要郵差破解缺漏的地址。
記得我小時候寫信給常通信的同學，有回居然只寫了「溫州街」和姓名，她也收到了。
19世紀的英國郵差，會看到例如：
to 我姐姐吉恩
愛丁堡
卡農門北邊，一條死巷的南邊，我姐姐有條木腿
在美國18世紀的死信郵局，會聘請退休的神職人員（碰到寄錢的時候比較信任），以及女性（覺得比較有分析能力吧），最厲害的信件偵探是位出身豪門、旅遊經驗豐富的寡婦，可以在一天內破解1000封。
門牌地址的視角還可以從轉型正義出發，即使是金恩大道也有爭論。在南非曼德拉總統任內，憲法法庭內有白人法官、黑人法官，這些過去的「得利者」與「受害者」，神奇的並沒有分裂立場，反而在死刑廢除、同志婚姻等重大議題一致通過！這些議題是在21世紀的已開發國家都還有未能克服的。
.
然而，唯一造成憲法法官們彼此撻伐的案子，是關於街道名稱，而這又牽涉到了之前的種族隔離制度，以及誰是「南非人」。
在伊朗，一條以愛爾蘭共和軍成員桑德之名的街道正在成形。1981年，桑德在獄中絕食抗議而過世。同樣痛恨英國的伊朗人也將他視為紀念碑，桑德這輩子可能都沒離開過北愛爾蘭。
在看過「冰與火」或是「Spartacus」影集後，有時候會忘記不是每個人都在住在從餐廳到臥室要走很久的豪宅。但是透過貴族手下所路過的城內巷弄，的確人馬雜沓又擁擠不堪，古羅馬為避免火災，禁止室內煮飯，因此街道會變成廚房、起居室或垃圾桶。因此在羅馬找路呈現了「多感官」並用，氣味濃厚，聲音活潑，大腦活潑度可能有比倫敦計程車司機。
喔，神經學家指出，使用GPS的時候，並沒有鍛鍊到大腦的海馬迴。這段我要記起來，繼續堅定我人在國外還是只依靠地圖和問話，堅持不開GPS的立場。
（在台灣就更不用GPS了，問話才有在地樂趣啊）
_______________________
兩本書的紙本手感都好～
文字占比很高所以電子書也ok
《門牌下的真相》https://bit.ly/3CgCLtV
推推推！
《深井效應》https://bit.ly/3RkE4x7
沒有留言:
張貼留言