雖然我的頭髮亂七八糟

 

趁誠品忠孝敦化店還沒有人滿為患（就是居然還能有閱讀位的時候），在那裏讀了幾本繪本。

吉竹伸介的作品真的都不會令人失望耶！

「雖然我的頭髮亂七八糟」已經變成我的晨間發語詞了。
​
雖然我的頭髮亂七八糟，
但是我早餐都會吃飽飽。

雖然我的頭髮亂七八糟，
但是我罵人的邏輯還是很好。

（抱歉，繪本裡絕對不是這麼簡單，請務必自行欣賞）​

不是反以色列，是矛盾《我絕非虛構的美好七年》

以色列作家艾加凱磊。當年書展時帶著《再讓我說個故事好不好》電子書去簽名。很豪邁的請他簽在手機上！（以為這就叫做電子書簽名哈哈哈，一機只有一次機會） 

雖然他的主力是充滿奇想的短篇小說，說是因為他有氣喘，所以從小必須訓練自己用很短的時間把話講完XD。 

中文作品內只有這本《我絕非虛構的美好七年》是非小說，舉個比喻的話，我真真想到吳念真的《這些人那些事》，只是凱磊是以色列人，他寫的不是巷口大媽而多半是家人，無預警加入了酸甜苦辣各種調味料，篇篇口味分明，該嗆的現世報，有後勁的逃不掉，一本短篇散文從廁所帶到床頭帶到餐廳，讀得像小說。 

比起他前兩本很有創意的小說《忽然一陣敲門聲》《在讓我說個故事好不好》，我更喜歡這本non-fiction。不過它要絕版了。

 

所謂的7年是從兒子誕生，到父親過世。曾經在台北國際書展看過凱磊的人，也都看過他那很活潑的兒子；即使是遠距連線的演講，他兒子也來插花打招呼。凱磊特地多授權了獨家故事給中文版的《我絕非虛構的美好七年》。 

這本非小說，更能把他的人文顯示一覽無遺。 

由於以色列及拉賓的氣焰，讓我從難以理解到難以接受，生活中也開始拒買made in Israel的商品（機會也是不多啦）。因此我特別印象的是香港導演彭浩翔在推薦序上說起的故事。

由於凱磊對政府加薩走廊的態度，使他的兒子在學校受到一些刁難。於是凱磊在家裡設置了一道路障，讓他兒子感覺，生活進出都要操縱在別人無規則可循的規則中，是什麼生活。

目錄是以「第一年」「第二年」來劃分，七年之後的〈又過了幾年〉，就收著兩篇他對於以色列的矛盾。 

我想起大提琴家卡薩爾斯說，一個真誠關懷社會的人，先是一個人，再來是一個音樂家。從這本書，我看到一個人，一個以色列人，一個對當局有意見的以色列人，是猶太倖存者的兒子，一位無盡的愛的爸爸，一位從妻子身上獲得啟發的丈夫。而剛好他是小說家，有好筆將那一天一年的生活編職成故事。 

在2022的現在，全世界有很多人受到政府莫名封城對待的體驗──民主國家覺得這不可思議；但有人一生都受到這樣的待遇，而且全球似乎愛莫能助（？）。 

作家寫散文照樣說故事，而且更能看出他的處世角度，因為這是落實在生活地面中的。以看紀錄片的心情讀讀這位以色列人的生活描繪，可能在伊朗偷偷讀著他這本書的「敵人」們也是願意了解。而由於我們都是「人」，對於那些與家人共通平常情感、但是由凱磊的非平常描繪，感同身受到有如深水炸彈那樣，讀了常常像是柔柔的一拳打在肚子上。 

別說凱磊自己覺得「太私密」不敢在家鄉出版，我讀著也覺得要慢慢。

以愛（國）之名

在等待世足決賽之前，用這部「失控的審判」來補上踱步等待，有茱蒂佛斯特、班尼迪克但我竟毫無上市印象的一部電影。加以家裡的DVD player遙控器失效，所以按下去就一定要看完，不能回頭也不能快轉，比照電影院只能非常專心。（幸好還有暫停鍵可以去喝水上廁所）​

「失控的審判」改編自真實事件回憶錄《我在關塔那摩的日子》。古巴的關塔那摩監獄是美國在911事件後大肆搜捕嫌疑人拘押的地方，由於在美國境外的美軍基地，等於是三不管地帶，這些嫌疑人在毫無罪名指控的狀況下被拘押多年，不僅與家人失去音訊，更完全沒有司法上權利可言。

​

直到案件曝光、吹哨者指出虐囚刑求，全球公民律師團體支援「控告小布希」之聲，讓這個由總統及國防部直接下令的措施被判敗訴。不幸的，美國政府再提起上訴（電影主角總共被囚14年），讓許多囚犯繼續延長羈押；而在歐巴馬和拜登的任內至今，關塔那摩都還在運作。

搭配閱讀前文：馮席拉赫與「控告小布希」

我會在迷宮的那一面等你。遺忘書之墓私房閱讀指引

從《風之影》紙本追到《靈魂迷宮》電本，知道版權即將到期難免有點感嘆，真的是一個時代！當年這段「你在這裡看到的每一本書，都是有靈魂的。不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。」，一個「遺忘書之墓」概念，迷死無數愛書人，更引起台灣少見的西班牙小說開始雨後春筍的出版盛況。 

是說我紙電版8書都有，甚至照著故事到巴塞隆納去取過景了，身邊也有幾位讀過的同好可以共同追憶，還要感嘆什麼呢XD。所以這口嘆氣轉化想為還沒入坑（迷宮）的朋友概述一下。

薩豐形容「遺忘書之墓四部曲」是一個四面套盒的概念，從不同入口進到迷宮的中心，可以從另一個入口穿出來。的確，每個故事讀起來是獨立的，但等到下一本出版才會發現拼圖多了一個板塊，不知道是不會怎樣啦，但你就變成當局者迷不知道自己不知道。這樣。

➥系列怎麼讀

就原文及中文出版順序來說，是：風之影→天使遊戲→天空的囚徒→靈魂迷宮。

就故事發生時間的跨度來說，我想是：天使遊戲→天空的囚徒→風之影→靈魂迷宮。（由於中間有時間重疊，讀者可能各有看法）

記得當時卜洛克的馬修史卡德中文出版順序是一回事，因此讀完全套之後，我們會很想依照原文出版順序（也就是角色時間）重讀一次，但是「遺忘書之墓系列」可以不需要這樣，所以其實時間序也不重要。

而且由於《天使遊戲》比較魔幻（雖說我個人意見，但薩豐的確也說這本氣氛最不同，就像是居心叵測的異父/母的姊妹XD），因此當作第一本進入，未必合適系列氛圍，故事中對於「遺忘書之墓」的場景描述也是系列最少（剛剛還搜尋了一下）。

（咦所以我是特地做了一張廢圖？！）

➥只領取《天空的囚徒》讀者請三思

此外有個重點，由於《天空的囚徒》定價250元是領書額度，因此當聽說有讀者要以領書先嘗試系列的時候我才一驚，這樣毋湯。難道這就是它衝到排行榜前面的原因嗎。

《天空的囚徒》是內容最輕巧、最歡樂的故事──不是情節歡樂，而是因為有個超活寶主人翁費爾明，但它卻是系列中最需要to be continued的一集，它揭露一個重大的情節，啟動了《風之影》，交會了《天使遊戲》，它也置入了一個重要的謎團，必須到《靈魂迷宮》延伸。如果只看這一集，你會快快樂樂地進入，但是恐怕無法平平安安的回家，等到其他系列全數下架，就只好被困在天空得找紙本書。或者也可以學習臣服。 

➥真需要割肉的話

那麼，吃不下四部曲的人要怎麼取捨呢。真要割肉，只能說優先順序了，1《風之影》+ 4《靈魂迷宮》。

即使是在多年之後等到《靈魂迷宮》出版，我已經從紙本讀者變成拿著閱讀器按鍵的讀者了，它幫助我看到連洗澡後吹頭髮也能看，吹風機敲到頭（！）也在一直按鍵。

後來到《64》也按成這樣的時候，我就有好好思考小6要不要長大。

因此當薩豐2020年壯年早逝的消息傳來，我第一個念頭竟然/真的是，幸好他寫完四部曲了……。（令人想起拉森寫完龍紋身三部曲，畢竟也像是個段落。老天真是太眷顧我們了）

➥收電子書的另一個理由

薩豐是廣告人出身，長住好萊塢編劇任務，因此寫作上注意畫面節奏，非常通俗不搞文青。比較奇葩的是他還能創作音樂。系列的３本電子書裡面附有他創作的小說音樂，好比小說原聲帶，就是讓我收藏的原因。

據說他本來創作是自娛用的，後來在一場私人聚會中他演奏娛人，有朋友問了拿去廣播電台播放，造成轟動，大家才知道有這麼個功夫。

雖然說如果一張原聲帶聽起來會很過癮啦，但是Readmoo版是隨著音樂標題放在特定章節播放，可說是一種閱讀沉浸式體驗。

**

在《靈魂迷宮》出版之前，我已經先依照前3本書的文字描述，到巴塞隆納踩點。例如儘管觀光人們去聖家堂，我則對於皇家廣場那盞高第設計的路燈情有獨鍾，那少年達尼就在這裡踱步青春；在轉進應該是通往遺忘書之墓的彩虹劇院街拱門時，小販問我哪裡來，居然沒有把「Taiwan」聽成「Thailand」已經很感動了；搭車往山上的蒙居克堡監獄，當天朔風野大，想像陰暗地牢與載運犯人的通道，費爾明是否就從這兒死裡逃脫呢。除了這些收穫，系列也讓我對於西班牙佛朗哥時代，從獨裁到轉型正義，有更為關懷的追尋。

想起薩豐說的：我會在迷宮的那一面等你。（太美了）

電子書：

風之影（附音樂）　https://moo.im/a/szEJNQ
天使遊戲（附音樂）　https://moo.im/a/jlwyBS
天空的囚徒（附音樂）　https://moo.im/a/fgjQRZ
靈魂迷宮　https://moo.im/a/2vBIQW

還有餘力的話，《氤氳之城》是薩豐過世後推出，是他原本還想要加以調整的出版計畫，但是......只能就這樣出版吧。這本都是短篇故事集，有些可以感受跟四部曲相關的影子（例如名字相同難免很想要想像），有一篇講到塞萬提斯及唐吉訶德也真的妙了。覺得這本很有《天使遊戲》的鬼魅氣氛。

這份創作在哪裡開始迷失方向？《取材，執筆，推敲》

串流平台追劇商戰，追成一個後果是，比誰家的荷包口袋深，更大的場景、更貴的演員/導演/編劇/等等。​
（有時候我會納悶：「這段劇情有需要遠赴全球出外景嗎」）
​
而更多的片子，造成更多的地雷。人們沾沾自喜「看到飽」，可能是時間小偷的詛咒。

​
這幾個月打開了出名的「灰影人」以及丹佐華盛頓他兒子「厄運假期」，我都覺得浪費極了不可思議，比等足球賽0:0＋PK更痛苦。我不僅再次決定忽視Top10，更完全放棄丹佐華盛頓他兒子。這時候我會想起古賀史健在《取材．執筆．推敲》中提到，「閱讀拙劣的文章」的視角（讓自己不會重蹈覆轍）。其中一個問號是要試圖想想：

這位寫作者在哪裡開始迷失方向？
​

因為忽視沉沒成本而把整部電影看完的我，就想：我其實可以在哪裡就知道苗頭不對，可以放棄？為什麼？​

此外，也就來記錄自己在串流平台發現的珍寶，真的不能只有我看到。
​
最近遇見的是「血，性，王權：皇家恩仇錄」（ Blood, Sex & Royalty）。
（還是要找張閱讀的劇照）

§
​
無意間看到蔡依橙醫師在選後的發文，順手就把這部加入片單。描述亨利八世第二任妻子安妮．博林的「紀錄片電影」，一口氣看完全3集。（看完我回頭去找蔡醫師文章，想說他當時是寫了什麼扯到這部片XD）
​
雖然不太記得「美人心機」「都鐸王朝」這兩齣高標準戲劇的細節，但是這部紀錄片電影第一集就讓我意識到它對於安妮．博林的定位，這是一位劃新時代有主見的女性。
​
影集融合了戲劇演出和歷史學者的解析，節奏非常的快，可能為了迎合新觀眾，電影配樂不時出現嘻哈類型等現代音樂，看得相當熱鬧。
​
以我的能力，通常一個晚上影集看個一集半就開始坐不住（跟劇情無關，跟想到「路遙遙」的心情有關），不過我想說，萬一關上就不知道何時才會打開，所以堅毅的讓影集播放下去，成功達標只有3集。
​
沃爾西主教、克倫威爾……我立刻回頭去看《狼廳》的長文導讀。