避疫期間學到的事：不只口罩但還是要有口罩

 

（圖）姐姐做給我的布口罩。

我的姐姐怎麼這麼聰明，留了一個縫可以更換鼻樑壓條。叫我把要丟棄的口罩壓條留著，就可以更換

在台灣防疫成績斐然的同時，疾管署的line圖片開始換裝，我們連續的O確診，每天都加上密密麻麻全球各地的確診人數報告。我開始眉頭一皺，心想這在網站也查得到的數字，花費資源通知國民的話 ，例如確診年紀、康復、死亡的數字，明明還有許多可以認識的空間。

除了讓國人繼續壟罩（陶醉）在「台灣最棒」但四處可見擁擠人群之下，我們對這次事件還學到了什麼？

在傳出全球各地「封城」驚恐說法時，我好奇的請居住在美國的姐姐幫忙找出州政府的指引。政令的名稱是叫做「Safer at home」（雖然不服從還是比照犯罪XD），食衣住行哪些是可進行、如何進行，整份落落長。我不斷讀到六呎 social distance的強調 。

就光是圖書館從關閉到可以「得來速」預約借還書，網頁上都有仔細步驟的Q&A（連假設你沒有行動電話的狀況都預想好了），而我連台北市圖書館的規則，現場看到的資訊比官網頁還多。

對照起今年春假的11風景區爆人，每每看著鬧區巷內的餐廳人聲鼎沸，店外排隊也毫無社交距離；但是政府要我出入機關例如圖書館要交出身分證字號和手機（而我絕大部分的朋友都說：沒去啊XD）......我突然想到，我們沒有經過「封城」，所以也沒有經過「開放」，沒有封閉學校意識到貧富差距，沒有經過親友瞬間天人永隔的創傷。如果將這次事件遠程來看，我們學到的不見得比人家多。真的犯不著膨脹。

疫情初起時，為了戴口罩、爭奪什麼樣的口罩等等（當時國內還沒時興「社交距離」一詞），至少在公視我還獲得了一集醫師示範的知識。接下來至今，新聞就不斷的是全球確診和疫苗研發，官方就是宣傳洗手和口罩，好像除了這幾件事情其他都是別人的事。
（但也是沒錯，口罩和洗手還是最為重要）

＊＊＊

直到有天又看到國際新聞轉述NHK的實驗報導。正打算嫌棄說這不是我在公視二月初就看到的分析嗎……結果，我還是覺得學到了重要的事。

在感冒疫苗一窩蜂施打的時候，我納悶「我OK，你先請」這自豪的態度去哪裡了？

因此我很關心近日所謂「秋冬疫情防疫指引」，想知道政府要提醒我們什麼。

＊＊＊

11/18一收到通知，立刻追過去就只是一份新聞稿，我的心有涼了一截。比起六月份公布「實聯制」時，至少還給我連結到兩張A4的指引（雖然也是有點廢話但我可是隨身攜帶準備抗議）。

政府對邊境要求的「72小時COVID-19核酸檢驗報告」－－這的確不是三民主義的獨門創舉，歐洲各國多半都祭出這樣的條件（或對外國人），但這次全面要求，的確拒絕了所處地醫療和財力資源不足的台灣國民、以及發現確診的台灣國民，一律歸之「出國就要自負風險」。

我不禁納悶，那當時不是還花了大筆資源去包機接回台灣人民嗎；比起疫情初期貪便宜出團後確診的人，好不容易等到長假可以返台的留學生，就比較具有惡意嗎？

11/27疾管署甚至發出一封給220萬名訂閱者的LINE訊息，來說明此措施「不違憲」（呃，違憲與否最終也不是我們認定的。我想知道法界意見，或是誰要去提請一下大法官釋憲）。

然而在台灣的防疫好學生成績在不容侵犯的狀況下，任何異見討論都很容易被指責為「置台灣於風險」 ，這種心態可以變得恐怖。

關於境外檢測這部分，我的資訊還期待更多。暫時至此。

（註：問google找到了11/22更新的秋冬防疫網頁：https://bit.ly/2Jf9xUA）

＊＊＊

政府對內在呼籲的事情，就是以場所別+戴口罩。

在這樣「單一」的標準之下，我即使在一個開窗通風、社交距離兩公尺的圖書館，也會有人忙著來（只）要我戴口罩；而那些在運動中心戴口罩的人，到了更衣室則整個奔放得隔空交談。自以為乖乖戴著口罩的正義人士，卻不自覺把口罩拉下來後用手抓抓鼻子癢。那夜市、串燒店的吧檯呢？政府即將再度花我的納稅錢去鼓吹的秋冬團體旅遊呢（團體旅遊就是把陌生人湊在一起相處）？

我們放棄去學習判斷。

但我們不是常說我們的教育落入單一化標準等等云云。現在看看你我，是不是就活在一個只要「戴口罩」但又多重宇宙的標準裡？

就連日本推出的「三密」，至少也教導了一個「密閉、密集、密接（密切接觸） 」的警覺概念。

（插花：讀到新井三二一文章中，「成了眾矢之的柏青哥店，後來都沒有發生集體感染。原因何在？原來柏青哥店雖然『密閉、密集』，但是從不跟別人說話，因而不致於造成『密接』。 」......。）

＊＊＊

為什麼會有所謂秋冬指引？病毒不會在12/1起才突然出門。這其中要注意一個重點是，因為天氣冷，人們群聚在室內的機會增加，這對冬季嚴峻的歐美來說更加明顯。知道這個特點，我們就更容易注意保護自己。

（再插花：但是也有一說認為病毒會放假。因為疾管署Q&A說明「72小時COVID-19核酸檢驗報告」不含假日。也就是72小時是以工作日計算，不是病毒存活日算。因此要看你的班機時間，你的72小時跟我的72小時或許跨時不同。這的確是體貼，但是不是代表其實可以改成五日內報告呢？

可惜，我是無能為力去讀世界各國怎麼計算72小時啦。

72小時計算方式，資料來自：疾管署秋冬防疫專頁Q&A之Q49的Q5：https://bit.ly/3o9GHUB）

＊＊＊

總之，與其心裡五百個問號，坐在大樹下懊惱，我可以卯起來想要了解更多！

我循線挖出了美國加州州政府指引、美國疾病管制與預防中心Q&A，台灣外交部整理資訊、瑞典公共健康局的Q&A。

光是開始這一小段期間，我因為讀這些知識開始萌生的新動作包括：通風。門把。與陌生人共處。共用物注意（例如不使用他人的電話機）等等。對65歲以上和學齡前幼兒相處的謹慎。

英文讀完就忘了，所以想要一邊認真整理出來。如果能對大家有幫助也是很好的。

例如最近因應輿情，我就查看了有關美國當時重啟「社區游泳池」注意事項（隨便都是五頁…...），還有還有，在美國和瑞典的COVID-19網頁上，都說明到「性」這部分，提醒點真是太促咪了！

.............................
（圖）姐姐做給我的布口罩。
我的姐姐怎麼這麼聰明，留了一個縫可以更換鼻樑壓條。叫我把要丟棄的口罩壓條留著，就可以更換。

布口罩有沒有用呢？看看NHK的報導實驗（繁中字幕）。
https://bit.ly/39nfMQM

那麼在目前還沒有本土病例四處爆發的時候，我們可以把醫療用或N95口罩留給更需要的人吧。

聖彼德堡涅瓦大街，最能遮風避雨的書店

當時是為了要去聖彼得堡最古老的書店，注意到它在喀山大教堂正對面，書店二樓的咖啡廳，就是欣賞教堂的好角度。知道有個偉大的xxx將軍葬在該處。旅遊書大概就說到這裡。

但是回來一讀相關書籍，有這麼忙！

也就在柴可夫斯基的那曲〈1812序曲〉，表示1812年正值顛峰的拿破崙大軍正打算挺進東方。當時眾望所歸、爾後成為《戰爭與和平》內容的將軍圖庫索夫，從對雙方都明白最慘烈、也號稱是一次大戰之前最血腥的一日的博羅紀諾，退到莫斯科。

庫圖索夫做了艱鉅的焦土決定：全民撤出莫斯科。讓拿破崙毫無可取。50萬人民攜老扶幼撤離了城市，包括監獄的大門都打開了。庫圖索夫說：「失去莫斯科，不代表失去俄羅斯；但若軍隊在此潰敗，那消失的不僅是莫斯科，而是整個俄羅斯。」

這段話在我看來簡直就是pep talk，直接想起土耳其國父凱末爾曾經對革命軍隊激勵地說：「我不是叫你們去打仗，我是叫你們去死。」

於是當法國軍隊抵達莫斯科時整個傻眼，不但沒有諂媚的貴族迎接，整座城還空空如也。就在法軍進城那天，莫斯科省長安排城內竄出火苗，木製的莫斯科城很快陷入一片火海，一連燒了六天。充分顯示這是一場決定死戰到底的全民戰爭。

（省長的豪宅雖然尷尬地沒有被燒毀，但是他也毫不客氣地在法軍逼近他的莊園時，下令燒掉。）

然後，俄國最強大的武器「冬將軍」來了，零下20度的凜冬將至。庫圖索夫趁機整頓自己的修補線，毀掉拿破崙－－別說雪恥了，甚至他打算循序漸進撤退的希望，但法軍還是依賴著高超的工程技術讓統帥（棄兵）渡河奔回巴黎。1814年，俄軍攻入巴黎，拿破崙退位。

故事讀到這裡，覺得被葬在喀山大教堂的庫圖索夫這段歷史，實在太威武，回頭來看相片感覺都有所不同。拿破崙法軍被冬季所困的情節，也出現在名畫中。

只是再往頁數厚很多的《沙皇時代》一讀，這整個背後是一點也不平順。60歲的庫圖索夫在百年後雖被譽為天才，當時可不是沙皇的首選。但他是凱薩琳大帝時代波將金將軍（這位情夫非常有為）的弟子，帶著兩度被子彈擊中眼睛穿透腦袋而出的眼傷標誌，他依然明智鎮定，甚獲軍心。他將兩名農婦情婦喬裝男孩隨軍服侍（歪頭），並向沙皇保證他絕對不會放棄莫斯科。

亞歷山大一世的執政個性依然搖擺不定（戰爭？議和？That’s a question.） ，批評庫圖索夫失守莫斯科一事大為惱怒；聖彼得堡人民對於聽說焦土莫斯科的困惑，全數發洩在沙皇的身上，亞歷山大一世步入1811年才落成的喀山大教堂時，人們一片陰冷沉默。

當庫圖索夫基於俄國軍隊失血過度，決定停止追逐拿破崙，受到沙皇家族的支持。但是亞歷山大另有願景，因此，是沙皇親自率軍西征，招攬戰友例如普魯士加入反法同盟，忙著跟情人表達愛意，隨隊的公爵順便收納了法國小寡婦當作情婦（所以讀這本書是不是容易很錯亂）……但總之，亞歷山大一世的堅持揮軍，重大影響了歐洲歷史，包括拿破崙建立的華沙大公國，成為波蘭王國正式併入俄羅斯（直到1917年）。

而庫圖索夫在1813年4月過世，沙皇少了一個眼中釘，他也被奉為俄國軍事天才民族英雄，骨骸葬於喀山大教堂。這也是一個不需要門票就能參觀、算準時間便有機會能參加彌撒的教堂。

如果有機會到聖彼得堡，教堂對面、在涅瓦大街上這間營業到凌晨12點（樂歪歪）.的書店Staraya Kniga，是絕對要去的，不僅外貌堂堂，內部的伴手禮小物更叫人樂不思蜀。

（從二樓俯瞰涅瓦大街）

它原本是德國勝家Singer縫紉公司聖彼得堡辦公室，十月革命後由一間俄羅斯出版社接手，開始有書店進駐一二樓，即使幾次易手依然保留書店營業項目，所以現在許多旅遊資料就暱稱為勝家書店。據（某本旅遊書）說，在列寧格勒二戰間時期，書店的店員們依然努力維持開張，就算沒有玻璃也要用木板圍住冷冽的空氣，要作為市民的精神堡壘。

然而現在我知道了，書店對面的聖彼得堡主教座堂喀山教堂，除了原本對於喀山聖母像的尊崇之後，可還有這些歌泣加入歷史。

跳一下：

涅瓦大街直直走下去，還能途經幾間中型書店，以及普希金決鬥前啜飲的文學咖啡館。（看到普希金雕像了？）

再拐一下，就是冬宮（隱士廬博物館）及其廣場。為了紀念哥哥亞歷山大一世打敗法軍這件事，沙皇尼古拉一世就在冬宮廣場上建造了一根亞歷山大紀念碑。浩大的冬宮廣場見證了1905年的「血腥星期日」對改革請願的鎮壓，和1917年列寧領導的十月革命。

.

.

＊這篇很早寫好就放在電腦裡的塵封檔案差點被我清了。立刻放上來存檔。

那段時間讀了包括：《搖擺於歐亞間的沙皇們》《俄羅斯一千年》《沙皇時代》《莫斯科．金環．聖彼得堡》，真是非常過癮。

今夜，認識Samuel Paty老師

不想出門去運動的理由百百種，但第一次是因為「閱讀宿醉」。也就是說，讀完後沉浸在一個情緒裡像是宿醉一般。那天我讀了有關Samuel Paty－－被當街斬首的47歲法國教師的故事。

在2015年查理週刊槍擊事件後，最令我感到意料外的是，有一本書衝上法國排行榜－－伏爾泰的《論寬容》，原本它只有教科書的銷量。我覺得這實在是一件了不得的事，法國人此時在想的是：論寬容。

因此在這則駭人聽聞的事件後，我也很好奇，Samuel Paty是誰，怎麼會演變如此，法國人的反應是什麼。但是我想看到的報導並不多，重複分析或煽動描述倒是很多。本來以為是我沒看電視的關係。

所以我開始讀這篇〈經濟學人〉的訃聞。

*****

Samuel Paty 是個私生活低調，但是教學充滿熱情的人。他負責教授14、15歲的青少年，有關歷史、地理及公民教育。這種課很容易變得無聊，但是他常常會激勵孩子。當他執掌了藝術教室，就更認為這是幫助學習的方式。

例如說，為了瞭解戰爭，他在地板上鋪上大張白紙，學生們展示了三幅畫面。一名死去的戰士；一位母親正在讀前線兒子寄來的信件；一個被戰爭逼到發狂的軍人，只會不斷複念著文字。最終，他們會手牽手靜默一分鐘。孩子因此而思考著。

第二年，他教孩子認識自由、平等、博愛。

畫著「平等」時，學生多半顯示一個身體有著兩面，例如黑白，男女。（這個學區的種族與宗教非常多元）畫著「博愛」時，各種顏色的手在地球上圍出一顆愛心。

「自由」就難了點。不少人畫出自由女神，一本有如天使般長著翅膀的書；有幅圖特別吸睛，他驕傲地為學校網站拍照成果，一個禿頭，凝視著一顆頭，有著招風耳，而嘴巴的位置是一個籠子。

類似這樣的事情不僅為他的教學增添色彩，更讓Samuel Paty在孩子眼中成為一種象徵，當他們升高年級時，興奮地希望被他教到。

戴著一副眼鏡的Samuel Paty其實看來有點害羞。他和五歲的兒子住在安靜區域的公寓二樓。他在教學以外的活動大概就是打網球，並不是為了比賽，只是每週幾次在地俱樂部的社交生活。大部分時間他都與自己為伍，鄰居看到他，也就是他帶著麵包，從學校返家的路上。

但是在教室，他則充滿了熱情，特別是雅典民主與法國革命。他對孩子嚴格但是非常關愛。在避疫封鎖期間，他常常打電話給學生確認他們的平安以及作業問題。基於他的學生有許多是穆斯林，他在去年11月參加一個阿拉伯中心的課程，希望多進入他們的世界。他邀請該中心的職員到學校來講演，將（非洲）馬格里布和中世紀法國吟遊詩人的音樂。教學就是關乎於保持開放心胸，包括他自己的。

在國定課程有關言論自由的部分，他會討論2015年查理週刊案件的兩面狀況。這並非他第一次如此教授，這門課行之有年了，而今年此時，適逢查理週刊槍擊案審判。

上課前，考量這可能會太刺激13歲的孩子、尤其是穆斯林學生，Samuel Paty會提醒，如果覺得被冒犯，可以移開視線（ look away）。Samuel Paty必須很小心以一般處理，因為法律明定不得以宗教為不同待遇。

課程中他展示兩幅查理週刊漫畫，第一幅是穆罕默德手持「我是查理」的標語，這個問題在於穆斯林認為先知不應該被具象化。大多數學生或許不滿意，但在第二幅，孩子們馬上能夠感受到粗魯的衝擊：全裸的穆罕默德，屁股有顆星星，寫著：巨星誕生。

在這個時候，Samuel Paty馬上就要開始解釋，法國法律保護這樣的言論自由。學生會辯論：這應該被保護嗎？為什麼應該？為什麼不應該？

這樣的流程他走過好幾次了，最後都會以互相尊重的對話完結。

不過這次，有幾位穆斯林家長聽聞後抗議，投訴報警。有家長甚至在臉書上發布影片指出Samuel Paty，稱之為暴徒，認為「永遠不該教育我們的孩子，他應該離開，好好的教育他自己」。一位鼓譟者的女兒指出，老師想要攻擊穆斯林，上課當天還要穆斯林舉手，不高興就離開教室。

一如Samuel對警察說的，她說謊。而且她當天根本不在課堂上。

校長、調查的督察都跟警察一樣，了解並支持他的教學過程，表示他不會受到紀律處罰，儘管他有這樣的信心，也很生氣，依法可以向家長提告。他同時也感受得到揚起的憤怒，恐怖威脅更是蔓延。

他低著頭在走廊中，會感到不舒服。為了自己的安全，他不走平常的林間小徑回家，挑選了寬敞的大路，不過依然是條很寧靜的街道。10月16日那天，他才剛教完一班小六的史前時代，那是一門相對平和的課程。

諸聖節假期即將來到，事態會冷靜一點吧。他祝福他的學生們，而孩子們也才對他說：「假期愉快。」

*********

我在用餐時讀完這篇關於這個人（以上是簡譯），找出他在課程間所展示的兩幅週刊漫畫，想多認識Samuel Paty一點。認識了這麼一點之後，我的閱讀宿醉揮之不去。沒有人該橫受這樣的索命，一位好老師也不堪這樣的索命。

在追悼活動上，比起「我是查理」的舉牌，更多的是「我是老師」。如果一個老師不能教學？

在市政府的光雕紀念投射，安安靜靜，輪播著幾幅查理週刊的漫畫，一張Samuel Paty的照片，最後是紅白藍自由平等博愛的巨型色條。

我的眼淚掉不下來，也提不起腳步出門去運動。我逼自己直視週刊漫畫，將漏看的英文報導一讀再讀，感受他的熱情他的信念與理想，在我只能緩緩鼓起勇氣同他一起對世界懷抱信心時（我有的。只是此刻比較脆弱），把我居家的這一晚，單純的紀念Samuel Paty。

*********

各種關於宗教、移民、馬克宏的報導分析很多，也很容易讓我們陷入缺乏耐心。每個人活得都不容易，世界也真的很新，我們要相互學習的還很多。我想到聖嚴法師在2000年應邀於聯合國總部「千禧年世界宗教與心靈領袖和平高峰會」時說：

「如果發現你所信奉的教義，若與促進世界和平抵觸之處，都應該對這些教義作出新的詮釋。」

現在聽來，是何等的剛強。