
(**原文刊載於2006年樂多部落格。2026/8/7 知悉譯者陳系美過世,想念。)
《去愛吧,間宮兄弟》這本江國新小說,以一對兄弟為主角,書封上說:「全國男子共感必至,全國女子理解共求。」在日本發表四個月內就再版三次,成為文學小說的不凡紀錄,並且馬上被「失樂園」「模仿犯」「刑法39條」「在世界的中心呼喊愛情」等電影的導演森田芳光看上,所改拍的「間宮兄弟」電影即將於日本上映。宣傳是這樣的:「如果你自認是一個好男人,並且幸運的還沒有談過戀愛」,就應該要看這本小說①。
間宮兄弟是兩個好人。他們住在一起互相照顧、與母親關係良好、喜愛讀書並分享心得、會一塊兒玩拼圖填字組裝模型,走路去車站還能選歌合唱;他們心地善良、工作盡忠職守。35歲的哥哥明信比較內向,夏天會認真為支持的職棒球隊比賽計分;32歲的弟弟徹信喜歡喝咖啡牛奶,偶爾去風化區走走。
但他們平凡得從小就易受欺負,很少參加同學會是因為沒有什麼好的回憶;在愛情的道路上也領了不少「好人卡」──我想堪稱好人卡的「卡奴」了。而這些想不開和死心的部分,是再怎麼親暱的兩人絕對不能碰的事,大概就像受傷的小狗,自己安靜的舔舔自己的傷口。江國這樣鋪陳著:「彼此各自品嚐的苦汁卻十分相似,因此在內心深處的某個角落,他們的苦楚頗能產生共鳴。」
徹信一旦失戀了,就會去看新幹線;明信一旦失戀了,就把自己關起來聽爵士。兄弟倆彼此看在眼裡了然於胸,儘管為對方難過得半死,還是只會說「我明白啦」。
❖
這兩位好人卡奴還是隨時等待著戀情的來到。徹信在為校舍打蠟時,就會想有女朋友的話該多好,可以特別放她進來;面對酩酊大醉回家的大哥,他也會想如果大哥有個妻子就好了,她必然「能以充滿慈愛的高明手腕斥罵、安撫丈夫」。
是啊,誰不想要戀愛一場呢;如果最後能決定用一生去守護一個人,多麼的踏實呢。在他們小小的人際圈裡,突然出現了幾名女子。
一名是徹信學校裡的同仁依子;一名是明信常去租錄影帶的店員直美,以及她的妹妹夕美;還有明信同事正準備離異的妻子沙織。她們各自有自己的感情關卡。
於是兄弟的兩人小世界又起了漣漪。但我會說,實在是莫名的起了漣漪。
❖
江國香織其實在一開場就把這對兄弟在這本小說呈現的現實給點個清楚:間宮兄弟「所謂的失戀,也只是獨自一點一滴累積起來的好意,被糟蹋了而已。」
對於八字沒一撇的甲男乙女,就可以分析可能性;對於只是禮貌性的相聚之後,兄弟也能像CD 重播般的並做出結論,例如說「家裡有女生在,感覺華麗多了」、「嗯,房間變得好明亮」。我真的不知道,有人的想像力可以這麼高,而這必將走向「領(好人)卡」之路的啊。而且,江國點得好:愛情跟拼圖不同,無法以努力將空間填滿,構築出卓越的成績。於是,最後會被輕輕的以暗示的發出一張好人卡,或是被明示出一句惡毒的話,來制止逾界的可能。
說實話,他們真的因為是好人,決定自己回到蝸牛的殼裡,兩人以高度的默契想說一起過這輩子也好。但是,萬一沒有這樣相互支持的對象,萬一沒有這麼溫和的個性,間宮兄弟能不能撐得過這樣的孤獨,或是會成為是報紙上常常出現那因情傷而去潑硫酸的人呢。他們實在想.太.多。
比較習於遠觀的明信,總是挑店員推薦列表裡直美推薦的錄影帶,認為這是兩人的一種秘密的接球遊戲;徹信則是哪裡無路哪裡衝,一股腦兒的自我描繪未來,例如突然寄了份自錄的音樂CD給只謀面(還不是約會哦)一次的女子,也沒想過這會把人嚇死。
再認真回想,幸虧我遇到的都是好人,否則我可能被做成稻草人用針刺了千瘡百孔,怎麼死的都不知道。
❖
間宮兄弟,兩個年過三十歲的卡奴,決定回到自己的小世界,就像電影主題曲名Hey, Brother.②般的親愛,知足的覺得,還有個能分享日常餐飯的人,真好。他們根本還嚐不到啥是生死相許海誓山盟,因為連愛情都還沒有開端。這類卡奴可能擦槍走火的社會問題不是沒有,但是,幸而間宮兄弟對自己無害,對別人無害(應該說也實在是「無害」到讓女生沒想過他可以成為戀人),對於似乎始終無法觸及的戀情類幸福,也就這樣甘願接受漫長的等待。甚至讓明信發展出一種生存之道:如果不說出來,就不會被否定;只要彬彬有禮,就不會被討厭。
你讀來固然心疼,但也不知是哪裡出了問題。只好想,人都長這麼大了都有自己救亡圖存的習慣了。你只有無限祝福。
哎,小說的意義不就是如此嗎?讓我們知道世界上還有那麼多未知面貌,讓自己的心納量更廣大。江國用溫柔的方式,訴說此類人物的生活與心事,據說這是她有一回看見兩位從超商拎著塑膠袋走出的女子,從「她們的生活會是怎麼樣呢」所引發的想法。這本《去愛吧!間宮兄弟》,就像拳頭捶在枕頭上,給我一記無聲但力道充足的兩性教育,並且讓我對於江國的敬意以衝刺般速度向上提升。
■在WC也要利用時間:
①「如果你自認是一個好男人,並且幸運的還沒有談過戀愛」……說實在的,我雖然眼睛一驚,但仔細想想不太懂。是說,讀了這本書,請你了解你就這樣過了一生吧?……多麼悲戚。②主題曲是由Rip Slyme(屎爛幫)演唱。我跟Rip Slyme非常不熟,但是由「嘻哈樂團」演唱?這電影太妙了!
③江國的其他,寫過:(**待尋)
還希望我有預知未來的能力──《準備好大哭一場》
關於「一起生活」與「一起活下去」──《寂寞東京鐵塔》
我們回得去嗎?──《冷靜與熱情之間》
花哈哈哈,WC,我覺得「監工太太」比較好玩說。 不過撇開對這對兄弟的觀感,我倒是很想另起一篇文章談談這本書裡的女人們,不過實在太懶了決定作罷。畢竟是江國香織,雖然以一對兄弟為主角,對女人描寫的絲絲入扣,再度讓我對江國香織敬佩不已,尤其是「葛原依子洗澡那一幕」。
所以還是: 1.真誠的建議大家請先直接買書來看。 2.等貓玲玲寫出來,再兩案併陳的看。











