2026年8月3日 星期一

這些角色如果死了,我也不要活了《龍紋身的女孩》

 

(原文刊載於2008年的樂多部落格,但這本初版的書,真的在我的書櫃)

在讀莎蘭德的時候,我想起兩套書中的兩個角色。

米基巴魯,是卜洛克筆下馬修史卡德夜半對飲的好友,一個絕對喝酒,一個絕對不喝酒。另一位暱稱巴巴,是以《神秘河流》達到高峰的丹尼斯.勒翰,所著「派崔克與安琪偵探系列」中的靠山,可靠到「比太監大會裡的保險套還保險」。當馬修或派崔克不得已需要人代為保護對象時,最能依賴的就是米基與巴巴。

他們都不是主角。是他們若要在小說中消失,那我想我也不要活了。

 

(卜洛克的〈馬修史卡德〉系列,我後來買了電子書收藏重讀)

米基.巴魯是屠夫之子,在紐約擁有一間葛洛根酒吧。他常常穿著屠夫圍裙,上面佈滿不知道是哪種生物的血跡。最有名的傳說是,有個傢伙惹了他,米基翻遍了四周的愛爾蘭酒吧,最後拎著一個保齡球袋回來,逢人就打開來看一顆項上人頭。那人也真從此消失不見。
 
對於這樣的傳聞,米基倒也從不曾承認或否認。在各種「事成」之後(各種需要在夜間行動,或只是在關門的酒店裡,與馬修史卡德聊各種可告人不可告人、有關案情或感情等等的men's talk),他就邀請馬修一起去教堂做個「屠夫彌撒」。

這兩人的相識過程簡單無比。只是因為馬修借問一位酒客,兩個人竟然就一個故事接著一個故事的開始聊。所以他們每次見面,就是不斷的聊天。卻從絲繭之間逐漸感覺到他們情感的深厚、在意和尊重。除了緣分,實在不知道能說什麼。還記得我在讀《每個人都死了》時很忐忑,好多熟悉的臉孔竟都一個個、紛紛在死的時候,我想這些人繼續死到最後如果連米基都死了,我會沮喪到很久也無法閱讀馬修.史卡德。


米基最後保持平安,為了保命只好跑路去愛爾蘭。我想他該不會就此消失了吧,那我和馬修、伊蓮一樣都會很思念他。

不到一年之後,酒店廢墟突然開始裝潢。跟愛爾蘭修士相處數個月之後的米基,終於決定回來了。我的心情跟馬修一樣得強捺振奮。他們只說,來喝一杯聊聊天吧。


 (派崔克安琪系列,泛黃的初版還在家中書櫃。之前沒收下電子書,現在絕版.....那就更不能丟了!)

至於狂人巴巴。與派崔克、安琪是兒時同處於逃離破碎家庭的好友。那是一種情義。因此只要他們兩人一開口,這位曾為海軍陸戰隊、轉戰軍火販子的巴巴,便會用各種萬無一失的方法解決。
 
他家的「保全」是一套自佈的地雷陣,沒有經過他左四步、右五步的口令指點,闖入者會直接粉身碎骨。有回派崔克面對一樁棘手的場面之頭皮發麻,突然感嘆自己還不如去巴巴門前跳舞超生好了。

對所有人事物沒一項對眼、好像根本生錯時代的巴巴,平常並不是高調挑釁的反社會分子,但是脾氣好比人格分裂,沒有神經可言,一惹到他的老虎鬚真的就準備等死。

就是除了派崔克和安琪。這兩人猶如他的心上肉,二話不問會馬上補你一槍。

巴巴唯一讓我緊張過的閃失就是在系列第三集的《聖潔之罪》,他因為被臨檢到攜帶未登記槍械這種鳥事,得去蹲一年牢。但是我有得到撫慰,因為派崔克和安琪給他踐行了一整個晚上,並預約了家中←→監獄的接送服務,中途外加拷問了一個對象當作巴巴的暫別代表作。嘻嘻。光是看他們穿插在案情外的相處,我就心情愉快。大概是受過「黑道家族」影集的洗禮,我雖然覺得「藍波」遠在天邊,但已經相信棄屍垃圾桶或追殺在雪林中,是某種家常便飯了。

(嗯我記錯了。在《再見寶貝,再見》改拍為電影「失蹤人口」裡,出場一瞥的巴巴被拍成是個傻大個,這才是超級大閃失!害我在螢幕前捶心肝。)


這兩個狠角色都不是在路上隨便鬧事的人,當然也不好惹──根本是惹不起的人。他們與你推心置腹、挖腸掏肝,就是靜靜的,已經把你的安危當成是他自己的安危。就像巴巴只這樣說:「我知道你也一樣會這樣為我。」

至於其他,只有認知,沒有論斷。

但是你怎麼知道自己能跟他跨出那樣一步?
可能永遠不能。
 
讀《龍紋身的女孩》莎蘭德,就像是看進米基和巴巴這種人的眼裡。她能解決她自己的工作與私務,不管有多苦多難多澀,也不期待他人的理解。如果當她評估了狀況,而出現「畢爾曼律師的未來堪慮」的念頭時,這位畢爾曼先生,真的就得堪慮了。


《龍紋身的女孩》分成四部分,都有著天外一筆令人毛骨悚然的文案:

第一部:「瑞典有18%的女性曾一度遭男性威脅」
第二部:「瑞典有46%的女性曾遭男人暴力對待」
第三部:「瑞典有13%的女性曾遭性伴侶之外的人嚴重性侵害」
第四部:「瑞典有92%曾遭受性侵的女性並未在暴力事件發生後第一時間報警」
(呃......這是我們以為的瑞典嗎?)

莎蘭德任職於保全公司,是獨來獨往但成績極為優異的私家偵探。她對「電腦」的擅長,遠遠比理解「人腦」強。這其來有自。

她從小被認定的暴力傾向,13歲進入兒童精神病院、數度進出寄養家庭的經歷,讓24歲的她仍然要受到「監護」,定時報告財務狀況、生活內容等細節。在畢爾曼之前的那位潘格蘭律師,跟她相處了11年,可能是她這輩子唯一信任過的男人。當潘格蘭腦出血病發在家中時,正是莎蘭德發現異狀而闖入他家叫了救護車。

從此她跟世界唯一一條勉強還算正常的線,就這樣斷了。

就算過去種種譬如昨日死,但今日種種竟然今日還在生。新的監護律師畢爾曼,是隻披著羊皮的黑心之狼,利用他的特別權力關係,對必須聽命的監護人,張開慾望的魔手。作者列出調查瑞典女性處境的數據,不只是這部小說裡一件數十年懸案的關鍵,也是破案的莎蘭德才24年的人生所一路走來的實證。
 
小說原書名叫做《討厭女人的男人》,我一點也不懷疑莎蘭德可以是個「討厭男人的女人」。


我想起國中時班上的幾名「太妹」。校中總傳聞裙子有幾折是哪一派,髮夾的交錯是哪一派等等學校無法懲罰的「暗號」,或是誰的手腕上有幾道疤痕之類。班上本來只有一號大姊級,後來還轉來不同派系的領導者。兩大派系、氣質迥異的首腦在我面前,傳聞四起,真有莫名的刺激感。她們不僅對老師「冷眼」看待,我們也常能感受到師生之間的觀察和較勁。

平日並沒有看到所謂欺凌威嚇,也沒有招兵買馬的排場,在我的日子裡,她們就是飄過來飄過去的普通學生。大概敢跟她們說話的人也不多,她們算是都對我友善。我可以理解那種惜字如金的、冷冷的問暖,也是一種善意...吧。記得有一次聊天後我被問:「所以...那個誰誰誰欺負你嗎?」是我的腿先軟,趕快雙手否認。現在回想起來,當時若我人生中有超級突兀的狀況,她們應該是很殺手鐧的求助對象?

或者又想起「X檔案」裡,穆德探員的三個怪友「孤槍俠」。總在昏暗的地下室工作,個性古怪滑稽,執著神秘事物,質疑政府陰謀,標準的社會偏執狂。對於網路、通訊、電子具有超高的技術,對穆德不遺餘力的智囊支援,雙方也建立了深刻的友誼。在穆德失蹤時,史卡利能找的「民間友人」就只有他們。


或者想起「24反恐任務」第一季,猶如一人可回天的反恐小組組長傑克鮑爾,常常不按牌理出牌,但是他卻獲得總統大衛.派默的信任,在派默總統表示無法出面承認授權時,傑克鮑爾也毫無異議。他冒著生命和眾叛親離的危險,需要的只不過是信任,而不是勳章嘉勉。(不過,當大衛總統在第三季被刺殺時,我就真的罷看這部影集了!暴怒!)


你我的身邊,一定有這樣的人。你很難解釋、也幾度不怕粉身碎骨想伸出手去,就是希望他一切都好。 

但是啊但是,莎蘭德太年輕,她身邊還沒有馬修,沒有派崔克和安琪,或沒有大衛派默總統,這種可以讓她放心交付的人。


直到她遇上了布隆維斯特,一名她原本在調查的調查報導記者,年齡大了她兩輪。認識不到五分鐘,他們從調查對造變成工作夥伴,調查一件懸宕數十年的女孩失蹤案件。而原本習慣於隻身對抗社會機構、警方、監護人、心理學家、老師等等的她,明知道還有人排隊等著被她信任,就對布隆維斯特產生了「信賴」的感覺。

她卻為自己有這樣的感覺困擾。
 
直到她終於發現,就是因為布隆維斯特「竟然」把她當成一個「人」。他對她沒有特別的睥睨,也沒有特別的崇拜,甚至還有著幾分敬佩,他真的認為她是個正常得不得了的女孩。

但是莎蘭德不習慣有人這麼正常的對待她,她不是這樣看待她自己的。在同一剎那,她決定走進布隆維斯特的房間,爬上他的床。

我既吃驚又心酸。之前寫下對她的感覺,在這裡卻完全施不上力了。

孤男寡女不一定就要上床;我也不是多驚訝這樣的安排。而是,顯然,莎蘭德還只是孩子。她敞開心扉的方式,是將之轉換成情慾。原本沒有此意但也來者不拒的布隆維斯特,就這樣跟莎蘭德建立起床上的關係。但是他根本不知道自己已經把莎蘭德用來遮蔽防擋的天,給重重的敲裂了一塊。

布隆維斯特與莎蘭德合作起來,從抽絲剝繭到發展對案,所向披靡。但是見過太多世面、也並沒有什麼捨己為人救贖精神的布隆維斯特,完全不知道莎蘭德對她自己和他們之前的期待。

她希望「正常」。

無言的闔上書。在這部小說驚悚的劇情之外,我的心更懸在莎蘭德身上。我無法說是她傻而他壞;這就是人生,而她只是個孩子。我很想但不知道是否能摟摟她的肩,告訴她,這畢竟是第一步,但不會是全部。我還會讀「千禧年系列」的續集,因為我想看看莎蘭德,或許她仍無法以 face to face 傾吐的朋友,但是能不能接受一個 side by side 的支持就好?
 
她讓你無法袖手旁觀。
 

▓ 在WC也要利用時間:
1.看完陳靜芳的導讀之後,我真是懵了。原來瑞典警探小說的優美傳統是像馬丁貝克探案那種10集制!那……那拉森這套「千禧年系列」只寫了三集就出乎意料的往生啦,他把莎蘭德規劃到什麼程度了?他本來想把莎蘭德規劃到什麼程度?還沒讀到那裡,就確知永遠也不會有的進展,等於預告了我一輩子無解的牽掛。
誰要幫他寫續集?誰能幫她寫續集呢。

2.在書中其實有這麼一段,布隆維斯特聽了莎蘭德描述自己的生活方式時,暗想:這是「艾斯伯格症候群」。後來並沒有向這裡繼續發展,但從這句話讓我覺得很有意思。
「艾斯伯格症候群」是一種會影響人們社會關係,但對人的智力沒有影響的精神疾病,大約在1940年被提出,現在越來越多研究和相關書籍出現。據說貝多芬、米開朗基羅、莫札特、安徒生、康德和愛因斯坦,都被研究可能患有艾斯伯格症候群。大概就像是瘋子/天才一線之間。
也許這解釋了她從小就與社會格格不入,但對於電腦電話電視引擎化學公式等特殊的才能。

2025年9月15日 星期一

關於「一個人也可以」的圖文書,推薦兩本!

 因緣際會的想起或巧遇幾本關於「一個人也可以」的圖文書。​

孤獨的美食家
戀家的人
期待開動
獨居女子的生活小犒賞
你好,歡迎來到夜晚
一個人去住旅館​

都好看。最驚喜的是《你好,歡迎來到夜晚》和《獨居女子的生活小犒賞》。

電視《孤獨的美食家》原著漫畫,中文版出了兩本。漫畫上壯實的五郎跟影集瘦長的松重豐不盡吻合,但相互輝映。​

《戀家的人》《期待開動》則是這兩年引進台灣,為此我還去圖書館借了井田千秋的其他書籍──一看是日文文字書、圖片很少,就立刻奉還。兩本書都會細微觸動到單身女子的生活。(即使結婚也會有單身開飯的時候,珍惜範圍內的小店)​

《一個人去住旅館》則真是投我所好。我是看不懂她的月薪和工作怎麼能這麼豪邁的住旅館。但我充分能理解這種心情,不一樣就是不一樣,年輕時我也會這樣作,只是行程安排上比較節制啦。​

🟧 1.

《你好,歡迎來到夜晚》讀完之後,是屬於「我會想要送人」的書。並不見得要送給對星象有興趣的人,而是作者在品嘗一人夜晚的感受。例如夜歸時的自動販賣機;跟表姊的夜遊;熬夜工作的冰紅茶;深夜運動的人;夏夜戶外的昆蟲們;在沒燈的儲藏室找東西;全家人都報名星象介紹但是風格迥異;小學參加滑雪營,夜裡寂寞時來安慰的學姊……​

她的畫風乍看不怎麼樣,但是閱讀的過程中完全隨著情節起舞,就像是用夜晚當關鍵字抓出回憶,有既視感、有「沒想過耶」,這樣的取材,就可以產生自己的內容。​

說到要送人,完全不用管這人讀小說嗎讀科普嗎之類,就是個普羅皆賞。除非對方完全不看圖文書。​

🟧 2.

這本《獨居女子的生活小犒賞》真的讓我不斷欣賞,我是說,欣賞這位作者的生活態度。​

作者插畫家住在東京,年收入200萬元。規劃每個月是2萬餐費:1萬外食、1萬家用。請注意,以上數字是日幣!​

原文書是2022年出版,是令和時代不是大正啊!也就是說,年收入 42萬台幣過活,她的餐費內外各2000台幣。這到底要怎麼精打細算我很難想像。​

不過這不是本書重點。她很早就採行了節約度日,善用各種工具計算。重點是,她從記帳本發現,自己在月餘預算買東西,常落在「1000圓日幣」之內。

所以她乾脆「積極的」、每個月用這「1000圓日幣」買一個喜歡的事物,並且好好地享用它。​

例如,一罐蜂蜜,一份越南法國麵包午餐,搭地鐵到別站逛了一個沒去過的庭園(入場費+甜點)、買一瓶新口味的漱口水……她會畫出自己為什麼嚮往以及願望成真後的身心感受。​

太奇妙太可愛了!我要說這才是所謂的「小確幸」,非常認真存在的「小確幸」。並不是叫政府放連假、與世界脫節,或是高速公路夜間不收費(鼓勵危險上路),或是沒事又重啟U-bike前30分鐘免費,就可以被譽為小確幸,其實是麻痺自己忽視更重要更真實的事。​

「小確幸」一詞來自於村上春樹的小說《蘭格漢斯島的午後》中,有一句:「抽屜裡塞滿了摺疊整齊捲好的乾淨內褲,不正是人生中小而確切的幸福之一嗎,我這麼認為。」​

這篇篇名就是「小確幸」。​

小而確切,才稱得上幸福。

就像我們花一本書錢,得到作者人生開眼界的確實幸福。​

🚾

《你好,歡迎來到夜晚》

《獨居女子的生活小犒賞》


2025年9月13日 星期六

請用AI作聰明的事,而不是耗電的廢事。

*剪髮前一定要留意閱讀器充電度。紙本書與電子書的能源討論很微妙謹慎不是一翻兩瞪眼,另一個重點是紙本書可能耗我的眼力(淚)

因為對於LINE上面的貼圖、圖片感到不耐煩,我還得去猜圖表情(或不懂的外文)的意思,一個感受要兩個圖來重複表示……。所以一度我非常執著想要搞清楚這些耗電公式。得到的資訊大概是,如果發出文字訊息的耗電量1,圖片約為10,影片等動態就是100。​

然而直到chat GPT及繪圖出現,滿坑谷的吉卜力畫風讓我抓狂,到底為什麼我們要用AI作張吃飯的情境圖或大頭照而已這麼低效益的事。​

有回聽公視國際新聞報導,法國某能源研究中心(單位名稱沒記清楚)說:

如果每人每天使用chatGPT兩次,全球能源是不夠用的。​

換句話說,你現在在使用的是某個連水電網都不普及的區域生活者的使用量。例如剛果。​

任意搜尋一下,這類資訊早就出現研究:

.訓練GPT-3一回的用電等於能讓一個人看185年的Netflix。

.每請求ChatGPT解答一次的用電量,是用Google搜尋一次的9.7倍,如果ChatGPT納進平均每天進行約90億次搜尋的工具,每年將增加10億度電,相當於歐盟居民150萬人一年用電。

.生成一張高畫質圖片,所需電力相當於替手機充電一半。

.一段僅3秒的AI影片,耗能相當於讓一顆白熾燈泡持續點亮超過1年。

.一個簡單的AI查詢,例如「法國首都是哪裡」,耗電量約為一般搜尋的23倍。​

所以,如果你真的要用AI,請用它做聰明一點的事!!!

當然,指令AI做專案計畫,耗電量更大大大大(誰會讓家中微波爐運轉超過三個半小時呢),所以請訓練自己下出聰明的指令,效率精準。​

現在我只要划手機看到誰的貼文是AI生成圖片(例如閱讀、吃飯的吉卜力風,這需要嗎?!),就直接走開,完全不理會該則內容。更有甚者我直接離開手機--嗯其實這結果也不錯。​

同理類推,我們早就每天都在google搜尋。搜尋也是在計算資料,需要電力。

以前我懶得把若干餐廳電話放在手機通訊錄,覺得到時候再用就好了。現在我會乖乖的打開通訊錄,或者把常用點餐自取的電話號碼貼在電話機旁(是,我家還有市話機,在921地震斷電後,它更是受到重視)。​

尤其在全球都面對核能重啟的思考,太值得留意自己是否努力一點 #言行知合一。

投資虛擬貨幣的人不知道是否了解挖礦的耗電量之驚。原本有一說是,虛擬貨幣的耗電量還是比使用AI更大。但是最新也讀到,AI耗電程度將要迎頭趕上了。


🚾​

《永不沉沒之後》

在鐵達尼號上的推理主題是不太引起我的興趣。但是這位作者「理想很遠」的短篇〈0037〉讓我太喜歡!接著讀了她有關出版社故事的長篇小說《真人真事改編部》。那這本就當是支持作者還可以跑Readmoo推理馬拉松。

《0037》這個短篇小說獨立購買才63元!沒有閱讀器用手機也還不致太傷眼。


2025年9月8日 星期一

這是他所知道最美的句子。《刺蝟的願望》

因緣際會去圖書館借的書《刺蝟的願望》

童書區(看我借書看到眼熟)的志工看到我說:你為什麼來這裡?

我說:因為我要找的書在童書區啊!(而且說真的童書區很多書還挺好看的)​

找書繞場一週,還得脫鞋攀上閱讀區,跟小小朋友借過取書。(他太小,只會「坐」在書櫃前看很多哥哥姐姐,不會動🤣)

​刺蝟的願望是很想要請朋友來家裡吃飯。牠開始寫邀請卡。
可是牠真的想很多。

很多人來怎麼辦?
沒有人回信怎麼辦?
大家都在討論「你要不要去刺蝟家」怎麼辦?
來的路程下大雨怎麼辦?

牠對每一種狀況、每一種動物包括「怪物」可能的反應,都強迫症般的鋪陳細節,然後覺得這果真行不同。

牠也想要撕毀邀請函。

當我看到已經要昏睡的時候,牠決定什麼也不做了,沒邀約沒拒絕沒傷害。

​​

這時候有敲門聲!一隻松鼠來拜訪。
接下來的幾頁我反覆看了好幾次。
字裡行間有很微妙的喜悅。

他們沒有多說什麼。
他們一起喝茶吃蜂蜜。
他們都希望時間能靜止。
雪也可以下大吧,這樣松鼠就只能在這裡過冬了。
即使如此,他們覺得世界上再也沒有令人討厭的東西了。
​有一天,刺蝟收到了松鼠的來信:那一天,我很開心!希望很快能再見到你!​

「希望很快能再見到你…..這是他所知道最美的句子。」

​刺蝟閉上眼睛冬眠了。我也超級驚喜帶著微笑和一點眼淚闔起書去睡了。​​


🚾

《刺蝟的願望》




2025年8月15日 星期五

其實他只是自尊放不下。

林靜芸的《謝謝你留下來陪我》,為先生林芳郁醫師留下自傳,一直寫到他近年罹患失智症,引起軒然迴響。​

有天我在健康類電視節目上聽到她說,他們一開始是不敢公開的,所以無法運用政府提供的照護資源,或者眾多傑出醫友們的專業。(登愣)​

座談中她說了一句:我很感謝《謝謝你,從阿茲海默的世界回來》的出版。

我立刻去圖書館找這本絕版書,內容和排版都很好讀,兩個晚上就看完了。

年近九旬的職業醫師荒井保經,似乎開始出現阿茲海默症狀,妻兒安排他退休,並且離開與兒子全家同住的居所,預計搬家到有電梯的公寓,鄰近女兒家。不得不申請日間照顧以及附近的日間照護中心,讓妻子能夠喘口氣。​

所有症狀包括記不住日期、個性驟變、沒有食慾、大小便失禁、無法走路……,都由這位自己也將近80歲的妻子荒井和子照護。當然,緊急狀況時,同為醫生的兒子和鄰近的女兒女婿都會來幫忙,是很有支持力的一個家庭。​

就在這樣的愈發黑暗中,狀況似乎開始好轉?!?

也不知道是做了什麼,因此,荒井和子想要記錄下來。

曾經診斷他為失智的醫師齋藤正彥,更是幾乎懷疑自己誤診。

​於是這本包括了荒井醫師同意曝露尷尬的過去,以及主治醫師齋藤正彥的書末分析,就這樣面世。

​*

齋藤醫師研判,應該是在將屆退休、功能正常老化的時候,不太被發現的憂鬱症引發了假性失智症,導致能力高速退化(女性則由於常做家事所以容易察覺),而這是有可能康復的。

​荒井和子觀察了兩人生活,覺得先生長期喜歡聽音樂、甚至請居家看護帶他逛書店,與男性看護互動良好。​

齋藤醫師另外指出,有個很大的重點是:搬家。

​?!?!​

這完全超出我們的理解。通常多會認為何必搬離熟悉的環境,更何況還是跟子孫同住,一定是最好的了。

於是,這並非適用於每個人。​

與其每天被熟悉的人(包括患者)同情、照顧,不如到一個陌生地方平靜的過,心情放輕鬆,醫生觀察,新型住宅幫助了功能退化的緩解,例如享有電梯無障礙,開放式廚房、客廳令患者安心。反而是從社會責任中解脫,找到了寧靜度日的歸屬。

*​

最近一本《健康到最後》,作者是一位藥師胡廷岳,目前的重心在發願「擺脫臥床」的公益演講。健康的道理人人都懂啦,怎麼說服長輩和自己,就是他的演講和這本書的關鍵目的。他曾經說,最固執的是男性長輩,自尊心放不下。

​有位朋友的父親,最近堅持要去住養生村體驗,住一個月三個月都好。他雙腿不良於行,但是連出門看醫生都不願意。

我愕然想到,啊,他當然更無法跟著妻子去校園操場走幾圈碰見熟人。可能也不想再被家人騷擾,所以乾脆決定去陌生環境當大爺。​

但是這樣大爺或胡廷岳藥師擔心臥床的費用是誰付呢,是當事人有限的退休金,或是下一代要騰出的夢想費用?──買房、進修、結婚。​

不過,在讀了《謝謝你,從阿茲海默的世界回來》之後,我學習到這種可能,(有能力)跳脫現有環境的壓力,祝福這是個機會。​

🚾

《謝謝你,從阿茲海默的世界回來》已絕版

《健康到最後:預防臥床,無憾善終的本事》

覺得這本書的重點是在如何說服長者,可以參考看看心理癥結。同理應該可以來類推「防詐騙」耶!

2025年8月14日 星期四

關於親人的罪行?身為加害者後代,他唯一的回答。


看大獎紀錄片「由島至島」中,對於其中一幕非常不解。​

導演循線找到在馬來西亞的楊炳煒,他是台灣音樂家楊樹木未曾謀面的孫子,楊樹木當時隨樂團到檳城演出,就留了下來結婚生子。在二戰日本帝國佔領時,被日人強制徵為通譯。(當時的台灣人還是日本人),二戰後經審判台籍戰犯被槍決。​

紀錄片訪問楊炳煒述說祖母記憶時,導演(?)突然遞出一份英籍倖存者證詞,表示楊樹木是當時刑求最殘暴的一員,等等點點。​

我皺起眉。​

這很像突襲證據。

然後,我們希望這位受訪者說什麼?他就在錄影鏡頭前被揭示了祖父是殘暴的加害者。是要看他的什麼表情、還是等他下跪?

鏡頭沒有動,就是要等他反應。

不太懂這是什麼八點檔。

我沒有做事先的功課,就是一個單純路過的觀眾。

​*

立刻想起的是德國律師作家馮.席拉赫,他以《罪行》《罪咎》暢銷。他出身名門,但直到念書時在課本上看到祖父名列納粹帝國青年軍領袖,才懂了為什麼在學校有員工對他特別好,也有人威脅要殺他;這也成為他們家族後代最大的課題,他要自問和被問很多很多次。

馮.席拉赫有個表親,後來因為承受不了,遠離家鄉,易名寫作。

面對親人犯下的罪行,我們必須共同背負罪咎嗎?
而且,是這種有組織、有計畫,冷血而且精確的罪行。​

馮.席拉赫一本薄薄的長篇小說《誰無罪》末尾,加入了這個議題。故事中那位納粹的孫女問年輕的辯護律師:「我也是那樣嗎?」。​

律師說:「你就是你。」​

終於,在散文集《可侵犯的尊嚴》中,馮.席拉赫以專篇述說了,這個他很久很久之後唯一的回答。你就是你。

他說,這是他第一次也是最後一次談這件事。

馮.席拉赫的散文多數都很好看(偶爾會碰到喃喃自語),書籍已經絕版,請大家找圖書館了。

🚾《可侵犯的尊嚴:一位德國律師對罪行的13個提問》

2025年7月22日 星期二

閱讀的連線:「鍍金年代」《區判》《慣習》《我在億萬豪宅當保母》。

 


在看HBO「鍍金年代」的時候,不斷地想到《區判》《慣習》《我在億萬豪宅當保母》。​

「鍍金年代」從第一季就是富人地位之爭。不論新富(new money)多麼有錢撒錢,就是不比祖傳地位家族的尊重──例如我的祖先簽過獨立宣言參加獨立戰爭之類。​

《區判》知識漫畫中,老師對學生問了一句:

「你們認為,如果一位出生平民階級的人變有錢後,他就會馬上成為主宰階級的一員嗎?」

​布赫迪厄的區判和慣習,我還真的是碰到《慣習》這本書(名)才首次聽聞,當時還似懂非懂。不過去年「鍍金年代」第二季一出,就突然醒了,而《區判》知識漫畫的出版更是感受到畫龍點睛,讓我再有動力回頭去讀《慣習》。​

(也有去翻閱過《區判》中文原著784頁)(就……翻,這樣)

​如此的初步認識,讓我在戲劇、書籍上繼續觀察。
(我的人生大概只會在溫布頓網球賽看到上流社會)​

美國副總統凡斯的《絕望者之歌》,他已經到了名校耶魯念書,在宴席中還是得打電話緊急問女友「刀叉該先用哪一支」。

在《經濟評論家父親寫給兒子的一封信》中,爸爸提醒兒子,自己喝酒時要喝比朋友聚會高級一點的酒,這是累積談話資料(所謂「文化資本」)。.

又,年初閱讀《我在億萬豪宅當保母》一路上,作者的運動長才(文化資本/身體資本),讓她躍龍門就讀高級私校;這段跨越階級的接觸經驗,對她交友及日後豪門保母工作眼界的幫助; 書末在她說明離開高薪保母行業時,她已經帶著一身人脈(社會資本)。​

第三季「鍍金年代」正在播映。又想起今年這條系列閱讀線。​

🚾

《我在億萬豪宅當保母》

《慣習 Habitus》
作者整理出七大資本,後天培養學習。雖然我長很大了可能來不及,也是很好奇。

《區判:品味與美學的知識漫畫》
真的好好看!!紙本書價很佛心!