有天從圖書館取走兩本預約書，厚薄差距甚大，我不禁啞然失笑，想想該選擇哪一本開始呢，真是「往後的一切就此不同」。
這句詩是出自佛洛斯特〈未走之路〉。突然間我想到有本關於這首詩背景的書，就叫做《未走之路》，印象中很精彩。於是再跑去找來重翻。
我們知道這句名詩，許多人在描述自己獨特的選擇時，都會引用「我選擇了人煙較少的那條，往後的一切就此不同」，但我們讀完過全詩嗎？
我將中文翻譯抄在這裡：
//黃葉林間岔出兩條小路
可惜我不能兩者皆遊
旅者如我極目眺望
直到它消失在叢林深處
望向另一條路
綠草如茵，人跡罕至
似乎更值得一遊
至於人們走過的足跡
兩條路上相去無幾
那天清晨
兩路皆為落葉覆蓋
沒有前人踏過的痕跡
噢，我把第一條路留待他日！
確知路路牽引，阡陌縱橫
我不知能否重回此地
多年以後時光某處
我會喟然長嘆，幽幽敘述：
黃葉林間岔出兩條小路，而我－－
我選擇了人煙稀少的那條
往後的一切就此不同//
仔細讀就會發現：
✦至於人們走過的足跡，兩條路相去無幾
✦兩路皆為落葉覆蓋，沒有前人踏過的痕跡。
總之，兩條路根本是半斤八兩的人跡罕至，沒有哪一條比較嚴峻，就是……媽的多重宇宙，你選了一條路走，永遠不知道另外一條生啥款。
但這首詩名在社會運動、影視電玩、新聞報導、心理勵志書籍等等，被引用到不知凡幾。有天我定睛發現常看的discovery旅遊報導〈非典型旅遊〉，名稱就用了〈未走之路（The road not taken）〉最常被挪用的 “Road Less Traveled”.
佛洛斯特受崇敬的程度不僅應邀在甘迺迪總統就職典禮朗詩（不是這首），也被甘迺迪帶去俄羅斯與赫魯雪夫見面。
他在私人信件裡自己說：「我打賭沒有人知道有人被我的〈未走之路〉騙了，更說不出哪裡被騙。」
大衛奧爾這本《未走之路》書就像是《尋找異鄉人》《在緬甸尋找喬治歐威爾》，是一本飽飽的書外之書。
●
在把全詩讀完破題之後，作者便娓娓道出四個部分：這個人。這首詩。關於「選擇」與「選擇者」。其中有小部分像是英美文學賞析，可以匆匆讀過也不損這本書的樂趣。
當時默默無聞的佛洛斯特，與家人前往英國，為自己的文學前途最後一搏。他在那裡與詩人愛德華湯瑪斯結為好友，兩人三不五時就會在森林裡散步。湯瑪斯有個習慣，不管選擇哪一條路都會後悔嘆息，他總覺得如果走了另一條路，就能帶佛洛斯特看更多的迷人植物。
1915年佛洛斯特寫了這首詩給湯瑪斯，想當成開他一個小玩笑，「為每一次想當初而哭泣」。但是接下來從湯瑪斯的回覆與兩人信件中窺見，湯瑪斯很認真的在閱讀這首詩的偉大價值，連佛洛斯特都覺得花費太大力氣了。
但是這首詩繼續被無數的讀者腦補，意思是我們選擇了：「一條我們冒著極大危險而選擇的寂寞之路，也許會帶來莫大的回報。」但詩裡沒有這樣寫向自我改造，沒有說哪一條路比較重要。
●
接下來就談到為什麼我們如此著迷〈未走之路〉。
因為「選擇」，因為我們相信自由意志能追求幸福（或是大杯拿鐵3分糖少冰）。文中舉例美國人有多崇尚「選擇」的力量，舉例無數讓我笑出來。其中提到2002年美國皮尤中心的全球數十個國家的「態度調查」，82%美國人認為，要說有些人人一輩子無法成功，是個人缺失（而非社會缺失）。
這部分特別讓我想到桑德爾《成功的反思》。非準確引用但我大致的理解是，當人們越認為成功或失敗都是來自於自己的選擇，那麼成功者（菁英）則忘記了自己所獲得的資源是多麼的不公，忘記感恩，忘記互助，忘記設身處地，忘記聆聽。這是我們社會的高度危機，它造成了現在我們看到的歧視、撕裂、民粹。
岔路口的確是冒險的時刻。我們期許自己有力量能夠面對岔路，也希望能夠臣服於接下來的不同。
●
連假K完布萊克克勞奇新作《升級UPGRADE》之後，我重讀他的《人生複本》。人生複本的故事正是關於多重宇宙，你做了一個選擇，開了一個宇宙，同時在進行著。我對這個概念始終著迷，舉凡小說、電影都會特別看兩眼。（這個概念在電影「媽的多重宇宙」相信讓更多人理解了）
故事一開始就是，科學教授傑森（1號）從美滿的家庭晚餐前先抽身去酒吧，參加同儕獲獎的慶功宴。他只不過去喝了一杯酒，「回家」之後，鑰匙打開的不是他的家，妻子變成了成功的藝術家，他們也沒有兒子。就當他與「妻子」討論兩人各自擁有的記憶時，那個關鍵點就是她懷孕。在她的記憶（宇宙B）中，傑森覺得自己正值研究關鍵，無法被家庭生活拖累；在他的記憶（宇宙A）中，他選擇了共結連理的那條路，所以他熟知妻子祖傳的食譜，他可以去看兒子球賽，他也只能去慶祝別人的科學研究成就。
這時候，傑森2號正對著他A宇宙的妻子想著，「我每分每秒都在想，我們做了哪些決定才會有這一刻的產生，才能一起坐在這張美麗的餐桌前。然後我又想到所有可能導致這一刻永遠不會出現的事件……」
你是否也會對此刻感到驚異，讚嘆？
＊
又，收到這首詩不久後，愛德華．湯瑪斯不久之後就加入了英國陸軍，兩年後他正在點著自己的煙斗時，中彈身亡。後人為他著傳時分析：「這首詩像是刺激他的自信心，他對於參戰（依然）優柔寡斷，覺得他的朋友多麼從容自在。......〈未走之路〉是一連串重要事件中的最後一根稻草，讓湯瑪斯做出了無法回頭的選擇。」
兩本很過癮的書：
這種書可以想見銷售的辛苦。我真心很感謝麥田出版讓我們有讀中文的機會。
數年前我初讀《人生複本》，覺得比起其他多重宇宙作品多推進了一點點，就是，當1號到了2號的宇宙，這個宇宙有兩個、三個傑森同時出現怎麼辦。大部分的多重宇宙影視是建立在平行狀態，或是A跳到B，但沒有面對面，就是讓人誤會分身像打地鼠。（書裡的分身們可是開線上聊天室攤牌了）
克勞奇筆下的科幻故事，雖然看來必須出現科技用語但是略過無妨，故事都設定在人間不是太空梭，他故事好看的重點是，能夠感受到主角情緒濃厚，跟我們的日常的思索很貼近。
最新的《升級》雖然是講所謂基因編輯，但點出了最重要的：人類情感。相信我，在這本書之前，我壓根沒讀過基因編輯的任何進度新聞（看不懂），也一樣能把這本小說看得過癮十足。
