趁誠品忠孝敦化店還沒有人滿為患(就是居然還能有閱讀位的時候),在那裏讀了幾本繪本。
吉竹伸介的作品真的都不會令人失望耶!
「雖然我的頭髮亂七八糟」已經變成我的晨間發語詞了。
雖然我的頭髮亂七八糟,
但是我早餐都會吃飽飽。
雖然我的頭髮亂七八糟,
但是我罵人的邏輯還是很好。
(抱歉,繪本裡絕對不是這麼簡單,請務必自行欣賞)
趁誠品忠孝敦化店還沒有人滿為患(就是居然還能有閱讀位的時候),在那裏讀了幾本繪本。
吉竹伸介的作品真的都不會令人失望耶!
「雖然我的頭髮亂七八糟」已經變成我的晨間發語詞了。
雖然我的頭髮亂七八糟,
但是我早餐都會吃飽飽。
雖然我的頭髮亂七八糟,
但是我罵人的邏輯還是很好。
(抱歉,繪本裡絕對不是這麼簡單,請務必自行欣賞)
雖然他的主力是充滿奇想的短篇小說,說是因為他有氣喘,所以從小必須訓練自己用很短的時間把話講完XD。
中文作品內只有這本《我絕非虛構的美好七年》是非小說,舉個比喻的話,我真真想到吳念真的《這些人那些事》,只是凱磊是以色列人,他寫的不是巷口大媽而多半是家人,無預警加入了酸甜苦辣各種調味料,篇篇口味分明,該嗆的現世報,有後勁的逃不掉,一本短篇散文從廁所帶到床頭帶到餐廳,讀得像小說。
比起他前兩本很有創意的小說《忽然一陣敲門聲》《在讓我說個故事好不好》,我更喜歡這本non-fiction。不過它要絕版了。
所謂的7年是從兒子誕生,到父親過世。曾經在台北國際書展看過凱磊的人,也都看過他那很活潑的兒子;即使是遠距連線的演講,他兒子也來插花打招呼。凱磊特地多授權了獨家故事給中文版的《我絕非虛構的美好七年》。
這本非小說,更能把他的人文顯示一覽無遺。
由於以色列及拉賓的氣焰,讓我從難以理解到難以接受,生活中也開始拒買made in Israel的商品(機會也是不多啦)。因此我特別印象的是香港導演彭浩翔在推薦序上說起的故事。
由於凱磊對政府加薩走廊的態度,使他的兒子在學校受到一些刁難。於是凱磊在家裡設置了一道路障,讓他兒子感覺,生活進出都要操縱在別人無規則可循的規則中,是什麼生活。
目錄是以「第一年」「第二年」來劃分,七年之後的〈又過了幾年〉,就收著兩篇他對於以色列的矛盾。
我想起大提琴家卡薩爾斯說,一個真誠關懷社會的人,先是一個人,再來是一個音樂家。從這本書,我看到一個人,一個以色列人,一個對當局有意見的以色列人,是猶太倖存者的兒子,一位無盡的愛的爸爸,一位從妻子身上獲得啟發的丈夫。而剛好他是小說家,有好筆將那一天一年的生活編職成故事。
在2022的現在,全世界有很多人受到政府莫名封城對待的體驗──民主國家覺得這不可思議;但有人一生都受到這樣的待遇,而且全球似乎愛莫能助(?)。
作家寫散文照樣說故事,而且更能看出他的處世角度,因為這是落實在生活地面中的。以看紀錄片的心情讀讀這位以色列人的生活描繪,可能在伊朗偷偷讀著他這本書的「敵人」們也是願意了解。而由於我們都是「人」,對於那些與家人共通平常情感、但是由凱磊的非平常描繪,感同身受到有如深水炸彈那樣,讀了常常像是柔柔的一拳打在肚子上。
別說凱磊自己覺得「太私密」不敢在家鄉出版,我讀著也覺得要慢慢。
從《風之影》紙本追到《靈魂迷宮》電本,知道版權即將到期難免有點感嘆,真的是一個時代!當年這段「你在這裡看到的每一本書,都是有靈魂的。不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。」,一個「遺忘書之墓」概念,迷死無數愛書人,更引起台灣少見的西班牙小說開始雨後春筍的出版盛況。
是說我紙電版8書都有,甚至照著故事到巴塞隆納去取過景了,身邊也有幾位讀過的同好可以共同追憶,還要感嘆什麼呢XD。所以這口嘆氣轉化想為還沒入坑(迷宮)的朋友概述一下。
薩豐形容「遺忘書之墓四部曲」是一個四面套盒的概念,從不同入口進到迷宮的中心,可以從另一個入口穿出來。的確,每個故事讀起來是獨立的,但等到下一本出版才會發現拼圖多了一個板塊,不知道是不會怎樣啦,但你就變成當局者迷不知道自己不知道。這樣。
➥系列怎麼讀
就原文及中文出版順序來說,是:風之影→天使遊戲→天空的囚徒→靈魂迷宮。
就故事發生時間的跨度來說,我想是:天使遊戲→天空的囚徒→風之影→靈魂迷宮。(由於中間有時間重疊,讀者可能各有看法)
記得當時卜洛克的馬修史卡德中文出版順序是一回事,因此讀完全套之後,我們會很想依照原文出版順序(也就是角色時間)重讀一次,但是「遺忘書之墓系列」可以不需要這樣,所以其實時間序也不重要。
而且由於《天使遊戲》比較魔幻(雖說我個人意見,但薩豐的確也說這本氣氛最不同,就像是居心叵測的異父/母的姊妹XD),因此當作第一本進入,未必合適系列氛圍,故事中對於「遺忘書之墓」的場景描述也是系列最少(剛剛還搜尋了一下)。
(咦所以我是特地做了一張廢圖?!)
➥只領取《天空的囚徒》讀者請三思
此外有個重點,由於《天空的囚徒》定價250元是領書額度,因此當聽說有讀者要以領書先嘗試系列的時候我才一驚,這樣毋湯。難道這就是它衝到排行榜前面的原因嗎。
《天空的囚徒》是內容最輕巧、最歡樂的故事──不是情節歡樂,而是因為有個超活寶主人翁費爾明,但它卻是系列中最需要to be continued的一集,它揭露一個重大的情節,啟動了《風之影》,交會了《天使遊戲》,它也置入了一個重要的謎團,必須到《靈魂迷宮》延伸。如果只看這一集,你會快快樂樂地進入,但是恐怕無法平平安安的回家,等到其他系列全數下架,就只好被困在天空得找紙本書。或者也可以學習臣服。
➥真需要割肉的話
那麼,吃不下四部曲的人要怎麼取捨呢。真要割肉,只能說優先順序了,1《風之影》+ 4《靈魂迷宮》。
即使是在多年之後等到《靈魂迷宮》出版,我已經從紙本讀者變成拿著閱讀器按鍵的讀者了,它幫助我看到連洗澡後吹頭髮也能看,吹風機敲到頭(!)也在一直按鍵。
後來到《64》也按成這樣的時候,我就有好好思考小6要不要長大。
因此當薩豐2020年壯年早逝的消息傳來,我第一個念頭竟然/真的是,幸好他寫完四部曲了……。(令人想起拉森寫完龍紋身三部曲,畢竟也像是個段落。老天真是太眷顧我們了)
➥收電子書的另一個理由
薩豐是廣告人出身,長住好萊塢編劇任務,因此寫作上注意畫面節奏,非常通俗不搞文青。比較奇葩的是他還能創作音樂。系列的3本電子書裡面附有他創作的小說音樂,好比小說原聲帶,就是讓我收藏的原因。
據說他本來創作是自娛用的,後來在一場私人聚會中他演奏娛人,有朋友問了拿去廣播電台播放,造成轟動,大家才知道有這麼個功夫。
雖然說如果一張原聲帶聽起來會很過癮啦,但是Readmoo版是隨著音樂標題放在特定章節播放,可說是一種閱讀沉浸式體驗。
**
在《靈魂迷宮》出版之前,我已經先依照前3本書的文字描述,到巴塞隆納踩點。例如儘管觀光人們去聖家堂,我則對於皇家廣場那盞高第設計的路燈情有獨鍾,那少年達尼就在這裡踱步青春;在轉進應該是通往遺忘書之墓的彩虹劇院街拱門時,小販問我哪裡來,居然沒有把「Taiwan」聽成「Thailand」已經很感動了;搭車往山上的蒙居克堡監獄,當天朔風野大,想像陰暗地牢與載運犯人的通道,費爾明是否就從這兒死裡逃脫呢。除了這些收穫,系列也讓我對於西班牙佛朗哥時代,從獨裁到轉型正義,有更為關懷的追尋。
想起薩豐說的:我會在迷宮的那一面等你。(太美了)
電子書:
風之影(附音樂) https://moo.im/a/szEJNQ
天使遊戲(附音樂) https://moo.im/a/jlwyBS
天空的囚徒(附音樂) https://moo.im/a/fgjQRZ
靈魂迷宮 https://moo.im/a/2vBIQW
還有餘力的話,《氤氳之城》是薩豐過世後推出,是他原本還想要加以調整的出版計畫,但是......只能就這樣出版吧。這本都是短篇故事集,有些可以感受跟四部曲相關的影子(例如名字相同難免很想要想像),有一篇講到塞萬提斯及唐吉訶德也真的妙了。覺得這本很有《天使遊戲》的鬼魅氣氛。
串流平台追劇商戰,追成一個後果是,比誰家的荷包口袋深,更大的場景、更貴的演員/導演/編劇/等等。
(有時候我會納悶:「這段劇情有需要遠赴全球出外景嗎」)
而更多的片子,造成更多的地雷。人們沾沾自喜「看到飽」,可能是時間小偷的詛咒。
這幾個月打開了出名的「灰影人」以及丹佐華盛頓他兒子「厄運假期」,我都覺得浪費極了不可思議,比等足球賽0:0+PK更痛苦。我不僅再次決定忽視Top10,更完全放棄丹佐華盛頓他兒子。這時候我會想起古賀史健在《取材.執筆.推敲》中提到,「閱讀拙劣的文章」的視角(讓自己不會重蹈覆轍)。其中一個問號是要試圖想想:
這位寫作者在哪裡開始迷失方向?
因為忽視沉沒成本而把整部電影看完的我,就想:我其實可以在哪裡就知道苗頭不對,可以放棄?為什麼?
此外,也就來記錄自己在串流平台發現的珍寶,真的不能只有我看到。
最近遇見的是「血,性,王權:皇家恩仇錄」( Blood, Sex & Royalty)。
(還是要找張閱讀的劇照)
§
無意間看到蔡依橙醫師在選後的發文,順手就把這部加入片單。描述亨利八世第二任妻子安妮.博林的「紀錄片電影」,一口氣看完全3集。(看完我回頭去找蔡醫師文章,想說他當時是寫了什麼扯到這部片XD)
雖然不太記得「美人心機」「都鐸王朝」這兩齣高標準戲劇的細節,但是這部紀錄片電影第一集就讓我意識到它對於安妮.博林的定位,這是一位劃新時代有主見的女性。
影集融合了戲劇演出和歷史學者的解析,節奏非常的快,可能為了迎合新觀眾,電影配樂不時出現嘻哈類型等現代音樂,看得相當熱鬧。
以我的能力,通常一個晚上影集看個一集半就開始坐不住(跟劇情無關,跟想到「路遙遙」的心情有關),不過我想說,萬一關上就不知道何時才會打開,所以堅毅的讓影集播放下去,成功達標只有3集。
沃爾西主教、克倫威爾……我立刻回頭去看《狼廳》的長文導讀。
24歲的Roman Ratushnyi,於6/9遭到攻擊身亡,6/18在基輔舉行告別式。
6月底,這是短期內,〈經濟學人〉刊出了第二位烏克蘭青年的訃聞。我稍微瀏覽了其他外媒報導,以及烏克蘭的Free Hongkong Center貼出了Roman手持〈光復香港,時代革命〉布條的照片,沉痛緬懷。
儘管每一個逝去的人都是一個深刻的故事,但是某篇報導中有句警示驚心動魄:烏克蘭最優秀的一代此刻正在死去。
(經濟學人報導第一位烏克蘭青年訃聞是Pasha Lee:https://bit.ly/3CUczoY)
為了不忘記遠方的戰事,我想多認識一點Roman Ratushnyi。掛心想寫下也幾個月了。
請你也一起來。
Roman的父母親是參與拯救基輔老城的運動者以及作家,其祖父母也出生於基輔。他在出最後一次任務前留下了遺書,精準的描述死後事項,包括要送給哪個人哪本書,給他哥哥的物品(也在從軍中),以及葬禮的方式。家人宣布將Roman所有物遺贈資助於博物館、教堂,並捐款給醫療營及若干為烏克蘭部隊購買設備的組織。
Roman從小跟著父母耳濡目染,15歲的他就參加了2013年基輔廣場「尊嚴革命」,和其他學生一起受到警察毆打。他學到動員與團結的美好,學到即使你被踐踏,仍然可以做一些小小的反抗行為,將能愈來愈壯大。
革命後的烏克蘭,不像是他想要的。政商勾結,非法、賄賂,他意識到自己可以激勵人心,但也發現直言不諱的人會被粗暴對待,沒有調查。他的朋友與警政腐敗抗爭,而被潑了硫酸身亡;環保運動者因持有武器被判處七年。
房地開發商對於基輔Protasiv Yar很有興趣,那是森林峽谷的一角,也是可供滑雪的地方。Roman成立了一個組織,全力拯救基輔及Protasiv Yar。在對抗基輔非法建築及房地產開發上,原本他的路線還是溫和,開始受到政治關係密切的商業集團的公開與非公開威脅(威脅甚至說是要把他送上前線--認為保衛國家是種懲罰)。
Roman的住家和行動受到監視,由於傳聞會展開綁架,他不得已躲藏一個多月。儘管不少呼籲應該要保護他的生命安全,但是對於恐嚇的調查始終沒有展開。2021年3月,因為抗議當局監禁一位異議分子,整個活動激進的砸碎總統辦公室的窗戶以及塗鴉外牆,結果,網路上竟然出現了一支Roman畫上納粹標誌的影片,甚至公布在內政部網站上。
後來證實,那支影片是被貼上了Roman的臉。(這個科技時代,眼見真的不見得能為憑)
Roman上過法學院,知道如何與官員、部長交談,如何串聯詩人、作家、演員等公眾人物,他也不是第一次面對法庭了。兩年後,Protasiv Yar公園被確認宣布為不可建築的綠地。
很快地,來了另一場戰爭。在俄羅斯入侵的第一天,他立刻從軍,雖然從沒有作戰經驗,但是他足智多謀,安排購買小型無人機等設備,組織抵抗。東線戰爭非常猛烈,在社群自拍照上,我們還看得到一個稚氣帥氣的臉,背包上甚至掛著一隻小熊。但他也堅毅地將基輔守護神加百列(大天使St. Michael)布質徽章,繡在軍服的肩上。
他曾說:「現在殺死的俄羅斯人越多,留給我們的孩子殺死的俄國人就越少。」這聽起來很殘酷,但是面對一個如此憎恨他國家存在的敵人,該怎麼辦呢。
社群上的自拍照背景,常是在森林的壕溝裡。他的灰褐迷彩裝與大地完美融合,也許他正想著家鄉的森林。
〈經濟學人〉訃聞最後一句這樣寫:他曾經救了森林,但是這次,森林卻救不了他。
.
親友數日都聯繫不到他的狀況下,大家有了最壞的準備。不過,如果俄羅斯發現這樣一位青年運動家在手上,會做出怎樣的事呢?暴雨增加搜尋的困難,直到終於發現了遺體,部隊仍然小心翼翼,確認屍體上沒有任何陷阱後,把他帶回家鄉。
道路橋樑可以修復,但是逝去的生命無法回來;精神需要維持,戰後需要重建,而烏克蘭正在為失去這麼多像他一樣的人付出代價。
當地組織預計在Protasiv Yar設立一個公園,以Roman Ratushnyi命名,並且為他種下一棵橡樹。
*圖片搭配書籍,《樹冠上》。