2021年10月8日 星期五

#metoo推薦閱讀《我是金智恩》

 


如果沒有耐心讀關於 #metoo 的這兩本《性,謊言,吹哨者》《性掠食者與牠們的帝國》的追蹤過程,那麼韓國的我是金智恩是很好的選擇,也可能是更優的選擇。流暢好讀,也不需要被各種中文名詞後()內落落長英文阻絆閱讀。

(是金智恩不是金智英也不是金正恩喔)

金智恩是南韓政治明星安熙正的「隨行秘書」,跟我一樣不認識他沒關係,從書內可以一窺安熙正的權力之大,以及「隨行秘書」根本不是人做的工作--即使沒有發生性侵事件。西方兩本書多少描述了一點點性侵的情節,由旁觀者採訪,大量著重於消息求證與被權力壓制過程的攻防;本書是完全從被害者金智恩主述心路歷程。

書籍一開始就是安熙正把已經下班回家的金智恩又叫過去住所,為了確認她不會參加「#metoo」聲明,然後進行第四次性侵。那是2018/2/25。3月5日,金智恩接受媒體專訪,正式宣告 #metoo

從這本書大概可以認識幾處:

一,南韓職場的光怪陸離(在他們來說是正常)。
集體意識、眼光的箝制和男女地位差異,讓我忍不住為生長在台灣感到慶幸一點(同志仍須努力)。政治圈「隨行秘書」工作內容的「非人」,也叫人瞠目結舌。
之前南韓支援阿富汗難民記者會,讓幕僚跪地為發言的長官撐傘,也就是冰山一隅了。

二,受害者的習得性無助。
金智恩充滿創痛、娓娓的說明人們質疑她「為什麼不反應」「為什麼不報警」。當她開始向職場前輩反應時,她得到的資訊是「忍耐」或是「自己再放聰明再保護自己一點」,不然以後吃不了兜著走;當她每天為安熙正代接警政高層的電話,完全理解他的權力,也知道她的投訴會第一時間被通報給安熙正。她沒有理由相信體制會幫助她。

她之所以能出面打了這記有如犧牲打,只是為了「希望沒有下一個」。這也是《性,謊言,吹哨者》中,追查真相的記者在面對受害者不願重掀往事時,唯一能提出的意義。

我想到《龍紋身的女孩》莎蘭德。如果你是初聽這個故事,很容易簡化成被害者的復仇。但是作者拉森很綿密地編織出她的選擇,莎蘭德在「體制內」就求助無門,因為她就是被「體制」侵犯,那麼她怎麼還能相信誰會幫她?

三,除了性侵事件本身之外,安熙正夫婦、團隊甚至動用政治人脈、公器的全力反撲,噬血媒體及盲目網民的興風作浪,司法上不得公開資訊的外洩隱私,假消息散布,不僅對於金智恩、也包括想要幫助金智恩的同事都受到迫害及汙衊,讓訴訟還出現所謂的「二度傷害訴訟」。

四,有關支持系統的認識。
在金智恩公開受訪之後,她既失去工作,也無法回家生活。所以她申請進入受害者保護機構,她如何在團體生活中找到恢復一點秩序的機會。即使後來還是過不了關,在協助下搬入一個小房間自住。是好也是不好。

而她部份勇敢的同事,組成了「與金智恩同行之人」。他們為她與網民開戰、遞交請願書、收集「二度侵害」證據,對金智恩來說更重要的是,甚至是陪她吃吃飯、不讓她獨自。她過去的同事、同學、師長甚至父母友人,早已失聯,卻從社交平台上紛紛恢復聯繫,為她打氣,表示「我們相信金智恩」,這都讓她在棉被裡痛哭無助的時候,好不容易有的一點力氣。

就像從世界裂縫裡伸出的手。
金智恩說,自己之所以能走向 #metoo 這步,就是在當時打電話給工作上的前輩,也是深受安熙正重要的幕僚,這位前輩聽完電話之後對她說:「我幫妳。」這是第一次她得到正面的回應。

知名X japan樂團主唱Toshi,曾經被妻子引進邪教洗腦12年,散財無數,天天挨打挨罵,甚至導致樂團解散。在《洗腦》這本書中,他描述了即使身體自由但就是無法脫逃的「被洗腦」狀況。最後Toshi能夠成功「脫離」,也是因為是受朋友協助,逃到陌生人的家中,那位伯父,就是無條件願意為他付出的人,在伯父伯母平實又真實的溫暖,讓他擠出了剩餘的力氣。



生活過得如驚弓之鳥,連跟社運人士們吃個飯都必須遮掩但又有小小的歡喜,金智恩說,她不再夢想平凡的生活,她想「記住曾經握住的手、也抓住她人伸出的手,才能更懂得如何守護安穩的生活。」

她的描述讓我感受到,無論多麼小的支持,對當事人都是力量。在那些時刻,我們能不能成為別人的那雙手?

她的訴求卑微到我幾乎想要寫信給她,告訴她,台灣這兒有人讀了這本書,也會真心推薦他人閱讀,希望她有機會能夠如「給台灣讀者的序」中,來吹吹陽明山上清爽的微風。

***

最後兩點。

金智恩大學主修文學,夢想是經營書店。我想這可能內化在她的寫作上。

在金智恩出席 #metoo專訪,新聞台的社長 孫石熙 走向她。孫石熙跟她握手,只沉默地看著她,金智恩覺得彷彿是代表這裡的所有人都在為她加油。

我讀到「孫石熙」時眉毛一揚。他是我非常好奇的一位媒體人,他參與過韓國電視台罷工入獄,揭發前總統朴槿惠醜聞,並且相當受到韓國人尊敬的媒體良心。聽這種形容時我想,到底世界上還有這樣的媒體人?

中文版有兩本書相關,他的舊作《蟋蟀之歌》(作者本人不太甘願重版的樣子),以及他人寫的《拉下前總統、破解假新聞、拒當讀稿機:孫石熙的脈絡新聞學》。

◆◆關於形式
(對紙本書愈來愈在意到要當件事來說)

紙本書翻閱很順,字體大小及行距適中,紙張蓬鬆所以書籍重量不重。是非常滿意。
唯一痛苦就是在若干原文照登時(例如專訪逐字稿,聲明,請願書,文件等等),不知那個為何要用「灰,底+灰,字」呢呢呢.......