孤味的那個眼神

 這個過年，爸爸媽媽真是太參與了。

年前的週末，公視重播「父後七日」。記得那年就是父親剛過世後的台北電影節，要看不看、會發生什麼心情，我很猶豫。朋友說：我陪你去看。我就鼓起勇氣去了。

十年後重看，這部電影還是真棒！但是片尾字幕還在餘韻時，突然跳出下一部預告：短片「孤味」。這個不在節目表上的插花墊檔，到底是哪個有心人的安排啊啊啊。

其實我不很清楚「孤味」的情節，電影預告片剪得我以為是飲食男女之類。反正本來就想等著看電影，也不用預先多涉獵。 

看到帶著孫女逛市場的陳淑芳，接到電話複誦一個孫女陌生的名字，她前往醫院（往生室），對已經等候著的女兒先拋出的「那一個眼神」，我心臟整個漏拍。

（非本圖，圖片摘自電影長片）

接下來，這部片就變成了戰慄片。

●

年假中看完「孤味」電影長片。最初在短片中的那個眼神的震撼，我始終難以忘懷（不過電影中可不欠這類眼神和超耳熟的台詞）。但隔了一夜之後，我才從片中情節突然想到……父親走的那日，正是母親節。

當時，為了那個是否就在母親節午餐的可能落點，我們三姊妹還做了沙盤推演，保護媽媽保護爸爸也保護我們自己……我們走了與「孤味」姊妹們不同的一條路。

而爸爸在那天，竟給了我們沙盤外的另一條路。讓我們毫不為難。

●

我這下子才回想懂了姐姐說「怎麼會有人把我們的人生拍成電影步步驚心？」搬出的菜一盤盤好熟悉，她納悶自己太對號，開玩笑說，那妳寫篇觀影心得來。我說讓我喘一下啦。

為了替姐姐查詢原始短片，無意中看到導演許承傑的一段話：「我覺得沒有一個人可以真正教另外一個人怎麼放下。因為每個人心裡面對某件事的對錯或看法，是他的功課。你去教別人放下很不負責任。」

我突然差點掉下淚來。就是這麼多年來在心中堅強著的事。

*原短片可在catchplay或my video影音平台付費收看
＃機密記憶尚封存中
＃姐姐喘氣後二刷孤味我還不想

對於以為可以解密陌生人的謙卑再謙卑

前新光醫院副院長黃芳彥在美國舉槍自盡。朋友感嘆，想不到用這麼激烈的方式結束一生。

通常悲劇發生後就會有多方意見揣摩。是因為FBI即將上門抗爭到底？是因為無法返台抗疫所以明志（更不懂）？沒有人能有正解。但是選擇舉槍這樣的方法正是因為：成功率高。

我立刻想到《解密陌生人》以詩人普拉絲自殺為案例的第10章，自殺未必是單純的抑鬱者行為：「它是抑鬱者在極端脆弱的特定時刻，結合了特定且輕易可得的致命手段。」

是耦合。

●

普拉絲的年代恰好是英國家庭採用煤氣時。它到處可得，只需要很少準備或專業知識，不會痛楚，不會影響身型，不會造成環境髒亂，對於女性、行動不便或突然承受極端壓力的人很……方便。1960年代末，英國開始採用天然氣，自殺率大幅降低。換言之，如果普拉斯再晚個10年出生或有此念頭，是否就能自殺成功，沒有人能確定。

不過，就像對黃芳彥的各種猜測，當時認識普拉絲的人大概都出了一本跟普拉絲有關的書，來描述自己看到的蛛絲馬跡。

我們「解密」死意堅定的人勢必會採取另一種方式直到死成功為止，未必正確。更多的障礙麻煩就是更多門檻－－因為更需要計畫，或更需要勇氣。

可能是剛讀完了書，對於這件輕生，我第一個想到的是，美國可以合法擁有槍枝。

如果沒有槍枝，他就需要更多計畫。有人會說，一個麻醉科醫師有很多方法能自我了解，但這依然無法駁斥舉槍自盡的達成率高。我們不知道在「準備」的過程中，當事人會遇到什麼契機。

我們以為可以這樣透明的理解。就依然是打算忽略「陌生人所處情境的重要性」。

讀後《解密陌生人》回想起來挺挫敗的，這也是葛拉威爾從一件件悲劇中試圖要說，我們有數種錯誤導致無法解密陌生人，而如此誤會造成的悲劇是多麼的令人氣憤及遺憾。導致他想要寫出一本書疾呼。

●

唉呦那怎麼辦呢。

我再度翻閱後，複習幾個想法以便讓自己恢復生活的信心：

1.我們容易「預設為真」－－對方應該是誠實的，所以拋棄了明明產生的質疑，強迫自己忘記國王沒有穿衣服。但同時這個社會也不宜把大家都預設為壞人，放棄信任，我們會付出太大的代價（閱讀中對葛拉威爾的提示覺得感動）。

2.我們覺得人們就跟電影或影集一樣是透明的。（讀後看影集時朋友說，啊他出場時我以為他是個不錯的人，我解密錯了）
只因為眼神表情或悲喜反應不合乎人之常情，就不對勁，直覺為嫌犯。但人之常情又是什麼？印度人以搖頭為點頭，或是媒體報導時常用「嫌犯『竟然』是台大學生」的奇怪邏輯。

3.面對解讀陌生人，我們只能謙卑謙卑再謙卑了，發現線索有賴於注意和細心。

●

全書分成五篇因素以12案例（悲劇）詳細的說明，讀起來就像追劇。

尤其，在「透明性」部分，書中第八章的案例研究則是大學裡的兄弟會喝酒派對，導致一起性侵疑雲。說「疑雲」的原因是，女方的記憶一片空白，而男方認為對方同意了。

身處在一個孫輩們無一不是從小就陪阿嬤吃晚飯喝啤酒的家族裡，我們在家從不禁酒，但是因此當然耳提面命。最高原則是，「在外面不要喝酒」－－但這怎麼可能啦，所以我把戒律調了一下，只能喝到自己能負責的程度。加上喝多了身體也不舒服，所以我總是在感到不舒服的時候停止。身邊一定有熟識信任的人，自己一定要有辦法安全回家。（還能洗澡吹頭髮！只是吹風機會打到頭 @_@）年紀愈來愈大，聚餐飲酒當然都只是扮演襯托歡樂的角色，更不會凌晨走夜路了。

但是《解密陌生人》這第八章案例，給了我對於「酒後亂性」的另一種認識。這不是所謂酒後亂性－－葛拉威爾提出幾處人類學研究，對若干民族，酒精並未產生「解放抑制」的社會病況－－而是酒後難以解密，讓「透明性」嚴重失靈。

這已經不是當其中一方說「不」時就必須尊重的認知，而是飲酒過度導致於受害者失憶，你的反應不若平常精準，更容易減少釋放防衛警覺的信號，導致被誤會，而成為受害者。值此同時，酒精過量也讓加害者失憶，讓你更難考量判斷對方和後果，讓自己更容易成為加害者！！

書籍翻到封底，這段文案再更穩定了我閱讀之後：

悲劇，不該只是喧騰一時的新聞，
而是找到解方的引路磚。

●

這是我第一次讀葛拉威爾的書，事實上在閱讀前我還真沒注意作者，更以為這可能是一本講駭客社交工程之類的書。他的舊作《決斷兩秒間》《異數》也會寫得這麼有趣嗎？我打算來去讀。

＊推薦《解密陌生人》
版面和實書設計的感覺及結果，很利閱讀