2021年11月6日 星期六

也是穿越時空的情書《為什麼大家都來問我?》

 


最近發現的一本書《為什麼大家都來問我?》書名直白地讓我笑出來。
一位年輕攝影師幡野廣志,罹患了難解疾病,餘生有限。他先是以自己擅長的攝影,為家人留下身影,放在網站上受到矚目。但是接著,他開始接獲讀者諮詢,問的還七葷八素喔,從愛情、親子到人際關係,甚或是有被殺害者的妹妹來信述說內心的沉重。
他實在忍不住想,自己又不是法師或悟道者,只是個攝影師,那:「為什麼大家都來問我?」
這讓我想起近幾個月的《大誌》上有個奇特的專欄「來自販售員的啟示」。取材自日本《大誌》,由讀者來向這些銷售員提問請益,這些問答甚至已經集結成書。
從英國起家的《大誌》,銷售員是街友(遊民、無住屋者),可以獲得自己銷售雜誌的五成收入。在傳統認知上,這些銷售員大概不會歸作「人生勝利組」。但是《大誌》卻做了這樣的安排,有年輕人甚至詢問該如何選擇科系。他們認真回答,我看得也津津有味。
之前《大誌》曾經邀請銷售員寫一封信給年輕的自己。每封信都讓我們得以認識一個活得並不容易的人生,和他們溫柔對待自己那個「內在小孩」。曾經走到谷底的人,看待其他憂慮是不是蜘蛛螞蟻呢,而如果是問到陪伴的經驗,他們應該更能誠實的回應「被陪伴的需要」吧。
所以《大誌》這個「來自販售員的人生啟示」,可能更適合這本書《為什麼大家都來問我?》的副書名:只因受苦的人想得更透徹
幡野廣志在前言一開始就說了自己對於這些問題湧來的莫名其妙,然而他仍然認真思考,誠摯回覆。為什麼呢,重點(洋蔥)來了,他說,他把每一個問題都當成兒子未來會問他的問題。基於這個心情,做父親的當然會竭盡所能地回答呀。
例如有人提問了,好像跟朋友一起喜歡上了社團裡的某人,看得出朋友展現了迷人的笑容釋出好意。她覺得對方好像對自己有點意思,也可能沒有。她想到三個人未來的關係就十分煩躁,自己是否應該做點什麼呢。
幡野廣志劈頭就說,「妳沒有獲勝的機會。」🤣
他說,都看得出情敵比妳快了恐怕十幾步,而對方可能也是很受歡迎的人,妳只是在一旁等待而沒有餌食,絕對不會有魚上鉤的。「與其說她是個強敵,不如說身為妳敵人的妳實在太弱了。」
他並且給了一句打氣的中心德目:「能夠提起勇氣行動的人才能夠獲勝,這就是戀愛的幸福。
想到這是他打算告訴苦惱單戀的兒子的話語,就不禁敬佩這位認真的爸爸。我們自己回答晚輩或思量上,恐怕都沒那麼認真吧。
記得多年前蘭迪教授一場在卡內基美隆大學「最後的演講」爆掉了全球的瀏覽紀錄。當時他罹患胰臟癌,受邀回校演講的題目是「全力實現兒時夢想」,爾後也受訪擴大寫成了暢銷書。
(此地應該有許多老朋友當年看過我對書籍的搖肩膀推薦)
這場演講(書)的趣味與靈感四溢。不過當他講到最後帶回所謂人生中的「假動作」,他說,今天這場演講是個「假動作」,重點不在於要怎麼實現自己的夢想,而是在於怎麼過人生;他演講的對象也不只是現場聽眾,而是三名年幼的孩子。
這段話一出,相信很多人的心都跟玻璃般的匡啷響起。結尾時,他以生日蛋糕祝福妻子生日快樂,她上台後在他耳邊輕聲一句,現場演講時我們不知道,在書中蘭迪透露了,她忍不住說了:「求求你不要死。」
在體力有限還要準備演講之前,他的妻子曾經央求他再三考慮,不如把時間留給家裡,何況演講前夕正是兩人能共度的最後一個她的生日。但蘭迪認為,他在眾人前演講成就的內容,會讓他兒女們日後聽起來比較信服。
記得父親過世前,我居然也曾想過,還有什麼人生的大哉問趕快問一問這盞光明燈。這念頭實在也不太體貼,他都已經花巨大的心力要勇敢面對他的最後一幕,我怎麼還去煩擾他先給我幾帖祕笈。
不過幸好,我還有他多年來的文字家書,也還有《傅雷家書》,也還有如《最後的演講》《為什麼大家都來問我?》這樣刻骨銘心的各位爸爸的愛的家書。
.
.
幡野廣志今年還受日本媒體邀請,前往311震災區紀錄「十年後」的影像。依然在專業的崗位上。
最後,感謝大誌雜誌最近終於盡可能的白底黑字了,雖然字體還是小,但是已經好讀超級多,我都覺得100元一本雜誌能看的是以前的兩倍資訊!太划算了。
.
.

🚾《最後的演講》中文版已經絕版,請找圖書館以及youtube中文字幕影片,雙效合一。適合大人小孩共賞。
Randy Pausch/The Last Lecture

2021年11月4日 星期四

穿越時空的情書:傳說中的五張100分

 


整理老家的時候,姐姐挖出這項東西。
我愣住的想,難道這就是傳說中的「五張100分」!?

很久以前就常聽我媽說一個故事。

她說當時她覺得人生就像前無去路,真的動念想過帶著小孩離世。然而有一天,剛上小學的我蹦蹦跳跳跑回家說,「媽媽媽媽,妳看我拿了五張100分!」

媽媽說她當時全身癱軟。覺得就是這樣一刻!這樣一刻,她要走下去。

翻到考卷的背面,還竟然有媽媽2013年的筆跡,想來是她自己在整理往事。
她對我說:這真是了不起。媽媽很欣慰,也是媽當時環境的強心針。



是說仔細看考卷,我現在應該拿不到滿分。因為題目邏輯非常難測,我現在一定會倒提5個質疑。幸好當時我腦筋直線八股(或是非常會看老師臉色出對策XD),牽起了媽媽。

發現童年各種被收藏,覺得「媽媽」真的是一種很了不得的生物啊。

2021年11月3日 星期三

紀念陳柔縉。謝謝這些成全,我的哀傷稍微接了地氣。



在陳柔縉過世後的那一兩天,我一方面覺得遺憾她沒有受到更大的矚目,一方面對於政府的機車政策感到加重的不耐。(後者這說來我會一肚子火所以先按下不表)

心理師說找人聊聊是真的有用。
幸好我身邊有著可以一起聊她且熟識她的好友,聽著關於她的美好,和那些年。朋友是電子書重度使用者,說自己很久沒買紙本書了,日前才剛好帶女兒去逛書店買了《大港的女兒》,看完送給人。

是說我自己除了古早的《總統是我家親戚》之外,也只聞未讀其書。我就剛訂下《宮前町九十番地》,也是想說看完可以送人。

第三天下班後我挨著餓去圖書館,坐在小椅子,把還沒被搶借走的她的作品一一翻閱,想要借兩本回去,週末可以帶給沒讀過的朋友看。

就在這個moment,當天我好運借走了一本上架新書大難之後。雖然我不是她的親人,也知道要臣服所謂人生無常,但是我還是需要練習怎麼看待這個突然。



書籍瞬間就把我拉回國際新聞上動輒的自殺炸彈、恐怖攻擊、鬧區槍擊。那些不過是去朝拜的,喝咖啡的,去上學的生命。

很快地,在晚飯中我就讀了半本。心裡漸漸沉靜。

沉靜後的一絲清明出現。

想要致敬陳柔縉,現下可以做的,就是把她的書推薦給更多人。她的書有小說非小說,可深讀可趣味。那,還有什麼比捐書到一個地方圖書館更踏實的呢?

加上我無意發現自己被誠品賞賜了ecoupon(也不知道為什麼,大家要不要都去看一下帳戶)。這個不更是天賜良機!



我立刻請好友查詢基金會管理的圖書館是否有陳柔縉的書籍。更是因為深信書籍一定會在那裡得到好的照顧和發揮。(各位真的不要以為平常想捐書給圖書館很容易)

心裡有種破涕為笑的前進感。

我自己看借書就好,所以這包新書直送地方圖書館,這就是他們剛收到的五本書,開箱拍照嚇了我一跳XD。我選了三本柔縉的作品,再加上兩本自己的推薦,趕上誠品網路滿5本9折、滿千又折120,用了一張在週五才會回饋給我100元的信用卡。

謝謝這些成全,我的哀傷稍微接了地氣。



一本是吉竹伸介的什麼都有書店。他的繪本在圖書館多一本永遠不嫌多啊不用問!

一本是鳥類學家的世界冒險劇場: 從鳥糞到外太空,從暗光鳥到恐龍,沒看過這樣的鳥類學!》
沒聽過對不對(出版社會表示含淚),書名我也當然背不起來,連搜尋都想不出關鍵字。但是這本書真是太出乎意料的好看了。

知道它是來自於,有回我跟朋友聊天說,ㄟ萬一有那種書是看起來目標讀者打不到我們,但是它其實很歡樂很好看?

朋友馬上回應這本我一聽是什麼碗糕鳥書的書。在圖書館翻閱時我還挺忐忑的,明明裡面就是一堆學名鳥名是哪裡歡樂。但我堅信其中有詐,硬帶回家,從頭一讀馬上就愛上它,每天都要帶牠去wc和床上。

作者實在是太有才了我的天,描繪鳥類與研究者的生活超級綜藝,大概就像黃震南寫《臺灣史上最有梗的臺灣史》,整個讀得很忙。而且我要向譯者致敬,能夠把文內暗藏的幽默玄機注釋出來--這又要好比黃震南自己註釋《台灣史上最有梗的台灣史》裡面周星馳的電影,老師你沒寫的話我真的會漏勾--,盡可能讓讀者沒有錯過而且拍腿叫絕。

最重要的是,我走在路上還會開始看鳥爪!這書是有沒有成功!



日前才提了《查令十字路84號》作者海蓮.漢芙的SOP:
「我不逛書店的。我逛圖書館。你可以把書帶回家閱讀,而如果你喜歡那本書,可以再去書店把它買下來。」

但是我的書櫃會爆掉。所以我的sop是:我逛書店的,無法釋手的就要買,猶豫就去圖書館借。如果我還是喜歡那本書,可以再去書店把它買下來,給自己、送別人或是到圖書館的書櫃!別人的書櫃就是我的亞歷山大圖書館!😁


🚾請支持一睹《鳥類學家的世界冒險劇場》

🚾謝謝這本剛好出現《大難之後:留下來的我們如何修復心碎,活出不被悲劇擊垮的人生》

🚾周星馳電影看不夠多都怕看不懂這本梗的《臺灣史上最有梗的臺灣史》XD

🚾後記:在誠品網路這一訂購,出現了萬萬想不到的後果。買一本書為什麼需要身份證字號?讓我思量起跟誠品分手。