最近發現的一本書《為什麼大家都來問我？》書名直白地讓我笑出來。
一位年輕攝影師幡野廣志，罹患了難解疾病，餘生有限。他先是以自己擅長的攝影，為家人留下身影，放在網站上受到矚目。但是接著，他開始接獲讀者諮詢，問的還七葷八素喔，從愛情、親子到人際關係，甚或是有被殺害者的妹妹來信述說內心的沉重。
他實在忍不住想，自己又不是法師或悟道者，只是個攝影師，那：「為什麼大家都來問我？」
這讓我想起近幾個月的《大誌》上有個奇特的專欄「來自販售員的啟示」。取材自日本《大誌》，由讀者來向這些銷售員提問請益，這些問答甚至已經集結成書。
從英國起家的《大誌》，銷售員是街友（遊民、無住屋者），可以獲得自己銷售雜誌的五成收入。在傳統認知上，這些銷售員大概不會歸作「人生勝利組」。但是《大誌》卻做了這樣的安排，有年輕人甚至詢問該如何選擇科系。他們認真回答，我看得也津津有味。
●
之前《大誌》曾經邀請銷售員寫一封信給年輕的自己。每封信都讓我們得以認識一個活得並不容易的人生，和他們溫柔對待自己那個「內在小孩」。曾經走到谷底的人，看待其他憂慮是不是蜘蛛螞蟻呢，而如果是問到陪伴的經驗，他們應該更能誠實的回應「被陪伴的需要」吧。
所以《大誌》這個「來自販售員的人生啟示」，可能更適合這本書《為什麼大家都來問我？》的副書名：只因受苦的人想得更透徹。
幡野廣志在前言一開始就說了自己對於這些問題湧來的莫名其妙，然而他仍然認真思考，誠摯回覆。為什麼呢，重點（洋蔥）來了，他說，他把每一個問題都當成兒子未來會問他的問題。基於這個心情，做父親的當然會竭盡所能地回答呀。
例如有人提問了，好像跟朋友一起喜歡上了社團裡的某人，看得出朋友展現了迷人的笑容釋出好意。她覺得對方好像對自己有點意思，也可能沒有。她想到三個人未來的關係就十分煩躁，自己是否應該做點什麼呢。
幡野廣志劈頭就說，「妳沒有獲勝的機會。」
他說，都看得出情敵比妳快了恐怕十幾步，而對方可能也是很受歡迎的人，妳只是在一旁等待而沒有餌食，絕對不會有魚上鉤的。「與其說她是個強敵，不如說身為妳敵人的妳實在太弱了。」
他並且給了一句打氣的中心德目：「能夠提起勇氣行動的人才能夠獲勝，這就是戀愛的幸福。」
想到這是他打算告訴苦惱單戀的兒子的話語，就不禁敬佩這位認真的爸爸。我們自己回答晚輩或思量上，恐怕都沒那麼認真吧。
●
記得多年前蘭迪教授一場在卡內基美隆大學「最後的演講」爆掉了全球的瀏覽紀錄。當時他罹患胰臟癌，受邀回校演講的題目是「全力實現兒時夢想」，爾後也受訪擴大寫成了暢銷書。
（此地應該有許多老朋友當年看過我對書籍的搖肩膀推薦）
這場演講（書）的趣味與靈感四溢。不過當他講到最後帶回所謂人生中的「假動作」，他說，今天這場演講是個「假動作」，重點不在於要怎麼實現自己的夢想，而是在於怎麼過人生；他演講的對象也不只是現場聽眾，而是三名年幼的孩子。
這段話一出，相信很多人的心都跟玻璃般的匡啷響起。結尾時，他以生日蛋糕祝福妻子生日快樂，她上台後在他耳邊輕聲一句，現場演講時我們不知道，在書中蘭迪透露了，她忍不住說了：「求求你不要死。」
在體力有限還要準備演講之前，他的妻子曾經央求他再三考慮，不如把時間留給家裡，何況演講前夕正是兩人能共度的最後一個她的生日。但蘭迪認為，他在眾人前演講成就的內容，會讓他兒女們日後聽起來比較信服。
●
記得父親過世前，我居然也曾想過，還有什麼人生的大哉問趕快問一問這盞光明燈。這念頭實在也不太體貼，他都已經花巨大的心力要勇敢面對他的最後一幕，我怎麼還去煩擾他先給我幾帖祕笈。
不過幸好，我還有他多年來的文字家書，也還有《傅雷家書》，也還有如《最後的演講》《為什麼大家都來問我？》這樣刻骨銘心的各位爸爸的愛的家書。
.
.
幡野廣志今年還受日本媒體邀請，前往311震災區紀錄「十年後」的影像。依然在專業的崗位上。
最後，感謝大誌雜誌最近終於盡可能的白底黑字了，雖然字體還是小，但是已經好讀超級多，我都覺得100元一本雜誌能看的是以前的兩倍資訊！太划算了。
.
.
《最後的演講》中文版已經絕版，請找圖書館以及youtube中文字幕影片，雙效合一。適合大人小孩共賞。Randy Pausch／The Last Lecture
沒有留言:
張貼留言