2021年3月29日 星期一

非有老筆,清壯何窮。

 


有段時間我被Netflix「長安十二時辰」綁架住,這實在跟我兒時沒有受過追連續劇的訓練有關。

總之它的確是一部值得認識的劇(就算中間有拖車但也已經上車了沒辦法)、同時也要讀原著的作業(影集書籍需要對照案情分歧)。

也總之呢,我對盛唐長安意猶未盡,決定找些書來照顧情緒。

於是先找上了哈金的《李白:通天之路》。也因為《長安十二時辰》作者馬伯庸受訪時說,他是特地把故事時間安排在天寶三年的元宵節,當時,李白不在長安(應該說李白剛離開長安)。馬伯庸說李白太偉大太特別了,寫不得。



首先我要說啊,讀沒多少我就想搖李白肩膀:你到底想開了沒有?!

因為商人之子的身分而無法報名科舉的李白(不然早就狀元了!),只能不斷找機會請人引薦朝廷,但是他又才華放肆到令人不安,往往功虧一簣,甚至有人惡意棄標(把他騙到遠處以為會遇到王公貴人)。然後這人真是「喝了再上」,心都不會碎似的。

哈金原文書名是《The life of Libai》,但中文書名真好,這整本真的就是以李白不斷地想要「通天」的人生為經緯!我每晚都在看李白現在又旅行到哪裡去想要找誰通天。

而你兒時背過的詩詞(無論是學校課本還是媽媽出的暑假作業),都不是本書的閃耀之處,哈金開了另一條經緯線,一切以李白的人生與心情為軸。

「蜀道難,難於上青天」感嘆無路可走;

「床前明月光」是他在打算新一波自薦前,窮困病倒在無法繼續賒帳的小酒館所寫;

我媽還曾經表演「我舞影零亂」幫助我背唐詩的「月下獨酌」,是他很快明白自己根本不是朝廷裡不可或缺的人物,在夜裡喝悶酒的寫照。

「雲想衣裳花想容」則是他在大醉時被皇帝召見寫歌詞,先在轎子裡吐了、被灌下醒酒湯,大膽叫高力士幫他脫鞋,突然間起身揮筆的清平調--在他終於被皇帝召見入長安翰林院的不到兩年,正是唐太宗名號恰從開元」改為「天寶」,國勢瞬間急轉直下,他已經不管事了,也不把李白當政治家來看。

李白被雜耍般被叫去寫寫詩的日子,在「長安十二時辰」第二集中,李必的慷愾陳辭和張小敬的輕蔑,也顯示了當時明眼人的想法。

李白晚年甚至被入了罪,流放西南的路上,還是有人對他很好,包括押解的士兵,一路吃吃喝喝,經過他的家鄉四川蜀地,突然間他被赦免的消息傳來,政敵也都四散,他一高興就決定回京城大展鴻圖,而沒有返回妻子身邊,「朝辭白帝彩雲間」的速度就這樣寫出來。唉。



《李白:通天之路》另外給了我不知道的李白生平。

一,據說他的母親非漢人,李家在西域居住多年,後來才遷到四川。外國人來去在唐朝並不稀奇。

二,幫我們把李白的詩詞保留下來的有兩位。

一位是魏顥整理的〈李翰林集序〉,他曾經描寫過李白的外貌:「眸子炯然,哆如餓虎,或時束帶,風流醞籍。曾受道籙於齊,有青綺冠帔一副。」

*青綺冠帔就是當時倒是的裝扮

一位是李白逢李就稱親也親到的李陽冰,在李白以為自己大限將至的時候,也是李陽冰照顧他,李白便開始敘述自己的一生,而李陽冰答應為他出版手稿,是後來的《草堂集》。(沒想到後來李白病情好轉了~~有辦法回到兒子的身邊)

好奇查了一下李陽冰你哪位。結果WIKI顯示他當過縉雲令。我看著WIKI發呆,因為縉雲縣是父親的家鄉。我可沒想到讀李白通不了天會通到兒時身分證背面的一個地名。

三,當皇帝要找李白發任命左拾遺的時候,遍尋不著,大家才發現李白過世一年多了。往後要找李白的人還有,五十多年後的一位觀察使范傳正,因為仰慕李白,終於找到了他的後代,兩位孫女。

兩位女子就是普通農婦,雖然知道自己的祖父,但對於詩歌一無所知,生活上也只能說吃得飽。范傳正很希望為李白做些什麼,他答應了女子們為幾被淹沒的李白墓重新建造。為了想讓兩位偶像後代過點好日子,提出改嫁的安排,讓身分高些。

李白的孫女大吃一驚。然後提出婉拒,表示說婚姻是自己的選擇,拋夫棄子既不負責任,也對不起祖父的名聲。當地的縣令便將兩個家庭免除賦稅和雜役,范傳正也重新寫了墓碑文記錄這樣一段孫女繼承爺爺的遺風,這份碑文也成為了解李白生平的另一個重要資料。

四,李白唯一留下的墨寶,25個漢字,曾經一度在毛澤東手上,後來還給故宮。可以搜尋看看:

「山高水長,物象千萬,非有老筆,清壯何窮!十八日上陽台書,太白。」

希望所有愛思索寫字的人,都能記得:「非有老筆,清壯何窮。



另一本讀的是《半小時漫畫中國史:隋唐盛事多風雲》。是不是很跳tone?它好歡樂的,我主要看在附錄兩篇剛好就是長安與李白,但是連隋唐漫畫都讀完了。

二混子的作品挺有趣,沒多寫只是寫李白通天通到現在有點累了而已。

🚾 《李白:通天之路》
紙本書編排裝禎讀得非常舒適。

🚾 《半小時漫畫中國史:隋唐盛事多風雲》

2021年3月27日 星期六

Tell the world

 


春假計畫去H&M選件衣服。

與其看網民媒體唇槍舌戰,不如先花時間多加認識,為什麼特別指出「新疆棉」而不是制裁「中國製造」,光是公視就播出了好幾次「新疆再教育營 tell the world」的紀錄片與討論。

二月的時候看到新聞,日本12間企業停止與強制新疆勞動的中國企業交易,當時我還想日本企業怎麼如此跑在良心的前端,一查原來是因為歐盟美國管制含有新疆棉商品,為了怕被禁止銷售,企業必須要調整。
最近的H&M不知怎的瞬間新聞火熱。那晚走經過H&M還想了一下它。結果回家看到鋪天蓋地的中國抵制新聞,這也就罷了,但是我看到--
經濟部部長王美花說:
「(有關新疆棉)在國際上,特別是聯合國,如果有什麼做法,我們都會來參考。」影片1:15
於是媒體解讀出標題:聯合國禁止,我們就跟進。
我想了一下,看來此時我們自視為聯合國會員國而採取低標。
對於藝人放棄品牌代言等於挺新疆棉(或等於挺中共對於維吾爾人的打壓),媒體報導蘇貞昌院長說:
「有些人不知輕重,為了自己利益,不知道人權的重要等,做出不符合國家、不尊重人權的言行。」
這再搭配王部長的看法,我的頭歪一邊。
但還是仔細找了院長的全文,他還有下一段:
「有些人不知輕重,為了自己利益,不知道人權的重要等,做出不符合國家、不尊重人權的言行--如果觸犯法律,我們是法治國家;如果不到觸犯法律的程度,我們呼籲大家一起為人權發聲,為世界人權共同努力。」(影片3:38處)
院長並不只是「怒斥藝人」,比較像是順便打臉。
但畢竟我是看不出這個政府的看法,因為現在我們也還在評估行動,等些日子才能評價。尤其尤其,我們總是對鄰居的威脅夙夜匪懈,有時甚至濫用了民氣;還有一位李明哲被莫名拘捕了四年,我們似乎就坐視中共把他放回來。
但我們個人可以行動,我買衣服比買球鞋快一點啦。人們很容易說這種杯水車薪,而讓自己陷於「習得性無助」但我們也可以想到勿因善小而不為。
還有哪些企業在堅持中,我也來多關注,作為購物的參考。
Tell the world.

🚾 H&M的官網聲明:https://bit.ly/39mfPeQ

2021年3月19日 星期五

當一個脆弱人類的權利《The Crown》《孤獨世紀》

 


是因為最近讀了《孤獨世紀》,所以對The Crown第4季第5集〈Fagan〉特別有感。

在柴契爾夫人時代,失業又失去婚姻、孩子監護權的Michael Fagan在1982 年闖進白金漢宮、而且巧合直達伊莉莎白女王的房間,與女王有一番抱怨柴契爾的對話。
這件維安疏失是真的,這番對話是虛構的:
「工作沒了,自信也沒了,然後我老婆眼中的愛也沒了。然後就只能問,都到哪裡去了?不只是快樂、自信,他們說我有精神病,但我沒有,我只是很窮。
什麼國家?國家已經沒了,被她毀了。我們小時候以為能依靠的東西都被她(柴契爾)毀掉了。社區相互扶植的精神,大家對彼此的仁慈,全都消失了。
她把錢都拿去打一場不必要的戰爭(指1982福克蘭戰爭),然後大聲宣布,讓大家感覺良好。但是真正讓我們好過的東西--工作的權利、生病的權利、老去的權利、當一個脆弱人類的權利,都不見了。」
柴契爾夫人在1980年代進行經濟改革,評價兩極,尤其對貧窮人口的影響,其失業人口比例是後來2008金融海嘯的兩倍。
我聯想到《孤獨世紀》《成功的反思》,不只是上溯柯林頓、布萊爾,往前的雷根及柴契爾的政經政策,顯然就開始對貧富差距拉大日趨嚴重。
影集中,女王跟柴契爾聊到這件事,表示難道我們沒有集體責任或道德經濟,幫助費根這種因政策猛藥而失業的人嗎?
柴契爾明白回應女王:
「如果我們要讓英國走出谷底,就必須徹底放棄--『集體責任 collective duty』這種過時的錯誤思想。
這些獨立的男女,成家立室,人民對自己負責,發憤圖強,那才是推動國家的引擎。...... 費根先生是另外一件事,兩位醫生都診斷出他有精神疾病,如果他的精神狀況讓他脫罪,那我們就會找一間優良的精神病院,確保他不會危及其他人。」
儘管這段對話可能也是虛構,但應該是代表柴契爾當時的想法。
所以我想多認識一下柴契爾。
不過在圖書館找到一本柴契爾兩冊自傳,一本柴契爾勵志傳記,結果我就找到一本《刺殺柴契爾》XDDD,《狼廳》作者的短篇作品集。
第6集〈無主之地 Terra Nullius〉則是另外一位被(皇室)團隊拋棄被忽略的角色,就是年輕的黛安娜王妃。

2021年3月10日 星期三

就像一氧化碳無味卻致命的《孤獨世紀》


《孤獨世紀》讓我大開眼界,是近日的心頭好,可以說是今年繼《解密陌生人》之後,讓我日常生活動輒聯想的收穫。

還沒看完,它讓我拿起新鮮小黃瓜農產贈送鄰居(而且確定能叫得出她的名字);讓我今天在會議室留下來與同事共進便當,並且立刻感到幫助;也讓我翻閱經濟學人雜誌時挑選到這篇「touch and covid19」認真讀完--而且文章題目叫〈You've lost that lovin' feeling〉,是不是馬上魔音傳腦一定要停下來讀!


先簡單的說說我之所以著迷。

首先,它打破我們對「孤獨」自以為是的了解。我們一定很容易想到疫情隔離,獨居,孤獨死,網路導致的冷漠或霸凌.......,或者跟「享受獨處」「與自己和解」混為一談。

但不是的。不只是。

感覺不到關心與支持,孤獨不但在缺乏與自己、家人與社會連結時出現,也會在被政治、經濟孤立時出現。

書中對所謂「孤獨世紀」的萌芽,提醒我們要推遠目至1980年代的新自由主義,帶來一種特別強勢的資本主義的影響。如果提示「第三路線」或「新中間路線」,或許有些五年級會記得台灣也有出現這樣的討論。

但它是本比原訂計劃延後到2020年9月在英國出版的書籍,因此內容就包括到疫情時代的影響。

其次,它依照生活樣貌介紹不同領域的「孤獨」,提出各自的解方建議,從政府、企業到個人--後面這個最重要,因為我們就能有所影響。書中對於個人力量的執行,丟出一個我很喜歡的詞:「抵消」,這把我平日身體力行而不認為杯水車薪的精神,正式賦予了強大的意義。我有一種很搖擺的感覺。


有回讀了《一日一行動的奇蹟》(作者人生也是谷底翻得很妙,寫得讓我想到接體員大師兄。值得推薦),他提到自己也納悶讀了那麼多書、畫那麼多線然後能幹嘛。於是他給自己的標準是:

.只挑選五個真正能打動自己的句子,抄下來。
.從中決定一項首先要實踐的行為。
.反覆實踐,一做再做,直到成效可見。

一項,就一項。
每天用一個行動,做某一項你想要從閱讀到實踐的示。

有沒有很簡單!

例如,我想要一個垃圾減量的生活,今天就會帶環保杯出門,就會重複使用塑膠袋,就會塞一個環保袋在身上。如此而已。

我不希望勞工被剝削,和企業合理獲利,支持物流業的休息, 不貪圖24小時到貨,從未訂閱外送食物,盡可能在實體店面交易。
如此而已。

《孤獨世紀》雖然看起來是個思潮書,卻完全具有能讓你以個人力量改善自己、動搖週遭環境或人的建議與動機。

孤獨感的壓力會「放大」其他的壓力,對身心造成影響。先不提精神憂鬱或輕生,肉體健康也彙極受影響力,這將造成額外的醫療花費,對社會或個人財政都滾著雪球。

這當然值得我們個人先做到一日一行動!


《孤獨世紀》讀後,應該可以再看哈佛大學桑德爾教授新書《成功的迷思》

倒不是從出版或內容順序看,而是《孤獨世紀》絕對比桑德爾的文字好懂XD。

《孤獨世紀》描述到,有一種嚴重的孤獨感來自於被政府、企業、體制 #忽視。這當然又跟剛才提到的「新自由主義」帶來政經劇烈變化有關。年輕的一代已經就生活在這樣的變動中,以為世界就是這樣的。

今天剛聽到有人提到郭台銘曾怒斥「博士賣雞排叫做人才浪費」的時候,我立刻聯想,就是這種以文憑至上,延伸到菁英傲慢:「凡是沒有成功的、死薪水的底層勞工,都是因為你不努力。」而我們的孩子都還在重考+重考+重考,不知為何而戰的指示中,他們也感到極度孤獨。

我們可以從閱讀、紀錄片、做工的人、臥底底層,或是Black lives matter、金球獎得獎電影「游牧人生」,移民難民,看到許多真的陷入無法翻身的歧視,那不是我們(至少對「我」來說)能想像的壓力。

這些壓力讓人覺得有如活在同一個國家的平行宇宙。因而我們實在再難說出「都是因為你不努力」「只要努力就是你的」這樣的斷言。我們勢必會對自己目前生存態貌,察覺到諸多的機緣,且應該對於認識難以承受之重,謙卑容讓。

菁英傲慢造成的傷害,就是桑德爾在《成功的反思》中要討論的撕裂。大則是民粹主義,我想,小則是孤獨世紀--說小也不小,它就像一氧化碳般無味道卻能致死的影響。

呃,以上這部分聯想,是出自於我對於《成功的迷思》大致內容的了解,因為我也還沒看。但基於這樣的聯想,《孤獨世紀》之後我應該就能從這個角度來讀讀《成功的迷思》了--希望這是我第一本把桑德爾看完的書。(他的演講比文字有趣多了嘛)


之所以拿起《孤獨世紀》這本書,是前後有兩個朋友跟我說:這是你的菜。

吼,到底是多有把握是我的菜啊?看完第一章(像是比較長的前言),我就跳起來說謝謝這果然是我的菜!

朋友們說:看吧。

我真是透明的啊。😆