Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
不要溫順地走入那長夜
怒斥 怒斥那光的消逝
這是〈Do Not Go Gentle into That Night〉詩中，一段頭尾兩句的呼應。
原是詩人Dylan Thomas 寫給病危的父親，希望他最後一搏（呃，你有沒有太狠）。
後來被引用在人們面對絕境時，要保有希望，不要屈服。
這次是讀《當大腦開始崩潰》，一個看來有遺傳失智症家族的訪談後，一位家屬說，「如果要用一首詩含括我們此時的想法，那會是Dylan Thomas的〈Do Not Go Gentle into That Night〉。因為我們並未放棄，所有那些研究和報導......那只是我們表達『去你的，我們還有話要說』的方式而已。」
我想，或面對為所當為的事。
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
那天決定造訪一間平常在排隊、此刻四下無人的餐廳。（不知道在排什麼，但既然現在沒人排，那我就也要）
QR Code點餐、也跟真人核對完畢後，本來想拿起手機作點事。後來我想到，《孤獨的美食家》的五郎不會這樣。
那五郎會怎樣做呢？他會開始到處看（首先菜單就會看很久，我肚子餓沒那能耐）。
我就到處看。首先盯著廚師在炒我的麵。啊，他是有動作 SOP 的，上下合左右合正反合。可能被我目不轉睛，送麵來的時候多跟我解釋了兩句。
廚師說，我們的麵都是自製的，還有加雞蛋等等云云。
我的目光開始迎向製麵機。一大綑捲得像是巨型地毯。旁邊的大桌上是整齊的材料，麵粉，雞蛋。
製麵師傅坐下來，開始絞出麵條。他一束束從機器上取下，小心捲出麻花，放在已經鋪了紙的木盒裡排好。我望向另一邊的廚房，女子從同款的木盒中取出麵條撒向滾水（不是林青霞東方不敗那樣）。
然後我再看到面前的調味料，每一罐都寫著分裝日及到期日，非常清楚。我平常很少加餐桌上各式調味料，這才是第一次觀察到有餐廳這樣做。
我加了一點海苔粉，因為五郎也會這樣嘗鮮吧。
另一位廚師在我面前做別桌客人的大阪燒。材料豐富我看得真是目不轉睛，若非我不喜吃大阪燒，可能會被這些海鮮給吸引到下次再來。他分層置放，設定計時器，去忙分裝材料，又回來繼續整頓。我把鐵板炒當節目欣賞，配自己的麵吃，廚師留意到我的目光，口罩後的臉龐向我點了一下頭。
❖
寫出千萬冊暢銷書《被討厭的勇氣》古賀史健，在《取材，執筆，推敲》書中首先的「取材」，講到「閱讀」。
不只是一本書，他指的包括電影、包括街景、恐怕也包括空氣的「主動」閱讀。
他舉例就剛好就是進麵店。你點了一碗麵，現煮要等十分鐘。許多人會用這十分鐘使用手機，社群貼文，新聞，回EMAIL，以為現在叫做「擷取資訊」。古賀說，滑手機這種事在浴室在廁所都能做，「如果你是一名取材者，請你思考一下，待在麵店的空檔才能進行的取材。」
如此的話，我可以要想想，為什麼調味料上有海苔粉？美乃滋？炒麵醬？它搭配什麼好吃呢？
所謂的主動閱讀──古賀指的是「觀察，推理，假說」的習慣，不是像google蒐集資訊，而是要能評斷資訊。
他就用這樣的方式來閱讀書，閱讀電影：
１）如果見到這個人，我會問他什麼？
２）想著未著墨、沒說的部分，而非已寫出的內容。
３）一邊閱讀，一邊思考如何介紹給他人。
４）將自己代換成書中人物。例如，一首曲子連續聽五遍，每一遍都聽不同樂器的聲音。會留意到先前遺漏的小細節。
跳一下，這就是我覺得《取材．執筆．推敲》不只是一本關於寫作的書，是一本能從古賀鍛鍊自己的程度、看得見什麼叫做卓越 的書。
在氣溫驟降的今天，想到這本奇暖呼呼的書。
父親走後一個月的那年端午，我大膽去看橫掃台灣影壇的「父後七日」電影；
父親走後 13 年的今年雙十，我讀著《父親解放日記》這父後三日，心中笑淚如潮水。
作家的父親是一位前游擊隊員、左派分子。兩度牢獄讓全家族的前途都蒙受了連坐。故事一開場就是父親死了，而且是撞到電線杆後不治身亡（這什麼狀況啦😅，所以一看就知道這書不是大悲書），女兒趕回家辦理喪事，在這三日來自各方各道人馬的悼唁和協助。
●因為死亡告別才匯集起來的樣貌
若曾經有過家人父母過世的經驗，就很可能有「從他人口中」聽到「不認識」的父母面貌的機會。原本散布在各處的，因為「死亡．告別」才匯集起來的面貌。像是電影「孤味」「誰先愛上他」。
記憶修復好比古蹟修復，因為難處在於，必須靠同時代的人，幫離去者補上「當時」有另一個角度。
這種衝突，在大時代及社會之下，更顯得衝擊，那些不能言、無須言的不得已。「承受」的方式就如「愛」一樣，有著各種形式，在當下只怕也急不得理解。
書中寫著，「人生就是經由死亡，在某些人的記憶中復活，因此，和解或寬恕也是有可能的。」
《父親解放日記》這部分讓我想到陳思宏《鬼地方》、吳明益《單車失竊記》，找著上一代的蹤跡，但它並不似上述兩書的濃稠。《父親解放日記》充滿黑色幽默與太陽黃的溫暖，某條單線人事物拉出來想，還很有吳念真筆下的「情義」。
如果要舉例，那就會有點劇透。我也不知道要怎麼說一場告別式「有劇透」的意思。如果能跟我一樣好比 0 預告看書就太好了。
父後這三日來到葬禮現場的人，不斷帶來「意外爸爸」的面貌，一小時內出現兩位喊她「妹妹」競相照顧的兄長級，出現七手八腳打點了全套葬禮的各方長輩們，作者的記憶開始充滿幾乎難以承受的：恩惠。
● 思想和人可以分開看
在譯者後記中讀到這句，「即使遭遇壓迫性的支配權力，也不能破壞做人的基本道理。」好比宮崎駿描述《你想活出怎樣的人生？》那本書：
「無論處在多麼艱困的時代或是殘酷的時代，都要活得像個人。」
舉一個例子（爆一個雷），身為年輕游擊隊員的父親曾在尋找食糧的行動中，悄悄放過一位更小幾歲的警察。他說，你如果明天就辭職，我就放過你。
倖存的年輕人真的立刻辭職，並且準備好了白米，要等救命恩人回來搶（？）。
他甚至還想要加入左翼活動 ── 這時被父親婉拒了。
年輕人很不解，我想要加入你的隊伍增加戰力，而你不要？
這位隊員（父親）說：
「那不是信念，那是做人的道理。」
無論思想種族或信仰差異，在亂世之下，只有人心人性能讓人活得下來。雖然意外爸爸不至於成為英雄爸爸，但也足以讓人釋懷，只好想「不然能怎樣呢」的攤手一笑。
告別式上，思想上的敵人或朋友，老人家們孩子氣的同處一室，而女兒也拾起跟父親相處的點滴，發覺自己深受影響。她以為自己了解很多世事，但原來不是，她想對父親辯解，但父親已然消失。
● 時代的區隔，未必只指政權更迭。
相對於現代社會的「成功的迷思」，強調個人化，網路社群快速方便，思考上以「照顧好自己」為優先，#那個時代更講究的是幫助、連結，以便好好活下來。相對的，就有許多犧牲，隱忍。
這也是為什麼當我們讀吳念真筆下的真人真事，怎麼那麼動人，動人到像是外星世界。
《父親的解放日記》 的情節開場，「堅守社會直線進步的父親，直線走路撞上電線杆」的這啥碗糕情節，就讓我好奇這本書。還有另一個魅惑的關鍵。
●回饋於自己的父親那個瞬間
故事描述的一開始就是，家中無糧但父親仍然帶回一位飢餓旅人；後面還有，父親借錢給鄰居遺孀開餐廳，卻拖累自己的獨生女作保承擔債務。
對於母親的抗議，書中的父親說：「那他一定也是沒辦法了嘛。」
當時我整個被打到，活生生就是我聽過我的父親說過的話。
以傳統持家的我媽，太太太不能理解父親對金錢的反應了。
印象中，我不時看過爸爸住處有 30 個砂鍋，15 支錶，8 個茶壺啦，叫我們多帶幾個走，可以送朋友同學 @_@。
我和姊姊都會對看想，這該不會又是誰欠你錢拿來抵用的吧……我們也不想多問。
（我）爸爸那句「他一定是沒辦法嘛，誰會想這樣呢，那何必逼他呢」，常縈繞在我們心中。
這類乍看像是見鬼的說法，究竟是他獨子少爺的氣勢，或是那個時代，因一場誤會被推著隻身離家來台的少年，多年來遠眺故鄉，好像越來越遠，只能以一種「#好好活下去」為前提的思考方式呢？
●
在為（我的）父親收拾遺物的時候，有位叔叔說：
「你爸爸走了，我會好無聊了，我要跟誰講話呢，他懂好多、告訴我好多。」
我只能對他好好敬個禮，請他多保重。
讀到書裡寫著「某個瞬間的父親，曾經在另外一個人的瞬間留下印象」，我又從空氣中捕捉回叔叔這句話。
這本書也讓我對於爸爸的其他，想要當個公案來參。雖然我不知道還能問誰了。
●
儘管這本書在韓國豐功偉績，但當時是因緣際會毫無成見或期待的打開，從離奇的「撞到電線杆」就一路暢讀，直到書末〈作者的話〉讓我下巴掉下來。我都還沒搞懂，這究竟是幾根實柱、幾根虛柱所架起的宮殿呢？
因為心中滿盈的情感，我一時也沒有積極去查資料。
我們閱讀，就是會與另一個人的人生相會。
這本書也讓我再次遇上一個時代－－作者爸爸的，我爸爸的，也許還有你爸爸的。
（圖）是父親的鋼筆。
今年生日時，姊夫拿給我說，我們又找到了一支爸爸的鋼筆，當然就應該是給你了。（爸爸所有的文具都會落在我手上）
正想說要去哪裡有墨水可以測試。
找了鋼筆控朋友詢問。
朋友端詳之後，立刻送來半瓶墨水，並且說當年這種18K金是好筆，再給我一份拭銀布，叫我回去天荒地老地擦拭。
我是不確定家裡有沒有買菜錢啦，但爸爸總是用好的文具，鋼筆原子筆通訊簿，可以用很久很久。他一定很難、也沒想要理解現在這種快時尚的世界要幹嘛。
這支鋼筆在父後 13 年此時，被解放了。
聽到韓國人自己都還提到朴槿惠和世越號，我要介紹金琸桓的書給關心的朋友，因為寫得實在是：太，好，了。
很溫柔的寫出憤怒，悲傷和我們原本無法想像的角落。
《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》
《那些美好的人啊：永誌不忘，韓國世越號沉船事件》
都有電子書。
當時讀完之後，我還去找了他的另一本《我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們》。以後你寫什麼我都看。
就在這找書的當口，發現韓國主播孫正熙出新書《堅守議題，撼動韓國的力量》，想說先去實體書店看看字體大小，不料居然本本被膠封。不太知道為什麼。
在我猶豫放棄的時候，何嘉仁書店店員主動來問我要不要拆封看。雖然知道這是正常的服務，但還是會很不好意思，加上字級也沒有太螞蟻，就買下來支持了。
忘記是在某書店的某年度閱讀回顧時，網頁點著點著，某個我不熟的名人推薦了孫正熙的《蟋蟀之歌》，我才開始認識韓國有這號新聞界人物。但《蟋蟀之歌》畢竟是快30年前的舊作，這位主播一直等到自己退休，才執筆新作。
《堅守議題，撼動韓國的力量》記錄了幾個重大事件的「場景」──他自己在場的，買書後我一口氣就看完了世越號單元，心臟撲通撲通，電視台竟然能堅守做了 200 多天的現場新聞。
出版社宣傳上說「這是韓國的Newsroom」，我不知道現在還有多少人記得這部影集「新聞急先鋒」，最近重播，我依舊看得目不轉睛想要畫線。
看的時候我不是忙著感嘆或咒罵我們的媒體，而是不斷提醒，要提高自己的眼界和素養。
另外再去圖書館借了據說好比是孫粉寫的《拉下前總統、破解假新聞、拒當讀稿機》。
孫正熙的新書宣傳影片（立刻被圈粉啊我的媽）
以上拜託，日後有知道作者有訪台分享的訊息請告訴我。（遠望台北國際書展）
出國前想說來預習一下《韓食點餐完全圖解》，等圖書館預約跑天涯的時候，我從書櫃上找到這本《餐桌上的韓國人》。所以嚴格上來說，我還不知道去韓國吃什麼，但已經開始認識韓國用餐文化了這樣～（？）
因為副標看起來就很誘人：『湯飯、矮桌、扁筷子，韓國人為什麼這樣吃的飲食常識與奧祕』。最重要的是它立刻打醒我不會使用扁筷的問題，每次吃個拌飯我就得拿出自己的筷子──並不是說書內有教如何使用扁筷，而是，我馬上把一雙環保筷丟進行囊，這真是旅程中最聰明的決定！沒有一餐難得倒啊。
但是書上說明的「扁筷」何來，我是看不太懂的。
整本書大概有這種感覺，旁徵博引挺有意思，常常用古畫古物來說明「當年」比照現代。但是回頭一想結論，還真的也沒很清楚。
不過還是學習到若干。
例如我看到韓劇裡無法理解的矮桌用餐。跟古代架高住宅及「地暖」有關係，不穿鞋子能在屋裡生活一整天。
我也沒想過為什麼中國坐在椅子上吃飯還是從唐代的統治階級開始，明代開始出現了單人椅，加上發展出四合院，用餐必須穿鞋走到另外一個區域。這也是可以承受難以移動的桌椅餐桌的用餐空間。
但是古早時候，大家就在臥室用餐。擺上一張小桌子或加上矮椅。朝鮮時代連宮廷都沒有另外設置飯廳。所以中宗會在寢殿吃大長今煮的飯。
擺上餐桌，馬上就能變成用餐空間。
個人用的小盤桌，剛開始當然是要有一定財力的統治階級，不然一家五口要五張桌子還得了，相對的也有租賃盤桌的行業。
那種數人相聚、一起享用的餐桌，就已經是「交子桌」概念。一般人在家中也會有折疊的交子桌以備萬用。
由於席地吃飯，因此比較高的餐具，和略高的木板開始出現。加上古早還要「舉案齊眉」的教條，不要整人太過。
由於低矮的小桌，需要較長的餐具，影響了筷子和湯匙長度及形狀的變化。
這樣子就稍微能理解韓劇裡出現各種餐桌的狀況。
此外例如韓國餐桌上包括不鏽鋼、美耐皿、瓷器、木器，作者整合源自於殖民經驗、韓戰避難經驗、經濟成長移居經驗，推崇便利性和效率，但他很老實地說，實在不太美學。
至於感覺驚嚇的「傳酒杯」文化，作者考據認為更應該是當時前往明朝清朝回來的學習，由低位者獻酒杯，高位者接下後，會再倒酒給低位者。在世宗時代也記錄的「鄉飲酒禮」，長輩把晚輩聚集教授禮法的儀式之一（通通抓過來校正禮法）。
慢慢演變成為晚輩獻酒長輩；或是主人先獻酒，客人喝完後倒酒作為回禮。
然後然後就變成一杯傳來傳去？70 年就有醫科教授呼籲「不衛生、不經濟、不合理」，但是在威權主義下，「傳酒杯」還有強化集體意識的概念。傳到現在例如職場應酬敬酒壓力，只能套句我爸的名言說：可憐啊可憐。
（後兩點或許乍看不懂，「不經濟」這點，意思是說，你會喝下超過需要的酒量，所以不經濟。「不合理」指的是把人灌醉後發酒瘋起爭執，所以這種方式不合理。XDDD）
其中對於1980年代的「即溶咖啡」黃金時期，可能就是台灣「好東西要和好朋友分享」「再忙，也要跟你喝杯咖啡」的時代吧。此時還爭議到咖啡、奶精、糖的黃金比例，以及湯匙應該往同一方向攪拌的議論。
由於我是連聞到即溶咖啡都會頭痛的人，人生真的沒有這幾個字。#即溶咖啡的文化在韓國持續影響到今日，更是我完全不知道的事！WHYWHYWHY（所以要讀書）。
等到在韓國大小餐廳真的見識到，每間門口多有即溶咖啡機免費引用的時候，我剛好翻開重讀《父親的解放日記》，殯儀館裡竟也有提供即溶咖啡──之前讀這句毫無感覺，現在回頭讀這段的感覺也多了：
//社長遞給我即溶咖啡，因為一夜沒睡，我迫切需要一杯濃濃的原豆咖啡，但鄉下的殯儀館不可能有煮咖啡的機器，好久沒喝的即溶咖啡甜得讓我不舒服。
「妹妹，決定好了嗎？要土葬還是火化？」
不用考慮，也不用和母親商量，我立刻回答火化。
父親沒留多少時間給我，就急急忙忙地走了。生性勤勞的父親，一向走得很快。//
韓國小說看得比韓劇還多，但也真的沒涉獵過韓國文化。經此一役，我知道多少能靠讀書略知天下，以後閱覽書籍戲劇的趣味就會增加了。
