解放父親（的鋼筆）

在氣溫驟降的今天，想到這本奇暖呼呼的書。​

父親走後一個月的那年端午，我大膽去看橫掃台灣影壇的「父後七日」電影；

父親走後 13 年的今年雙十，我讀著《父親解放日記》這父後三日，心中笑淚如潮水。​

作家的父親是一位前游擊隊員、左派分子。兩度牢獄讓全家族的前途都蒙受了連坐。故事一開場就是父親死了，而且是撞到電線杆後不治身亡（這什麼狀況啦😅，所以一看就知道這書不是大悲書），女兒趕回家辦理喪事，在這三日來自各方各道人馬的悼唁和協助。​

 ●因為死亡告別才匯集起來的樣貌​

若曾經有過家人父母過世的經驗，就很可能有「從他人口中」聽到「不認識」的父母面貌的機會。原本散布在各處的，因為「死亡．告別」才匯集起來的面貌。像是電影「孤味」「誰先愛上他」。​

記憶修復好比古蹟修復，因為難處在於，必須靠同時代的人，幫離去者補上「當時」有另一個角度。​

這種衝突，在大時代及社會之下，更顯得衝擊，那些不能言、無須言的不得已。「承受」的方式就如「愛」一樣，有著各種形式，在當下只怕也急不得理解。​

書中寫著，「人生就是經由死亡，在某些人的記憶中復活，因此，和解或寬恕也是有可能的。」​

《父親解放日記》這部分讓我想到陳思宏《鬼地方》、吳明益《單車失竊記》，找著上一代的蹤跡，但它並不似上述兩書的濃稠。《父親解放日記》充滿黑色幽默與太陽黃的溫暖，某條單線人事物拉出來想，還很有吳念真筆下的「情義」。​

如果要舉例，那就會有點劇透。我也不知道要怎麼說一場告別式「有劇透」的意思。如果能跟我一樣好比 0 預告看書就太好了。

​

父後這三日來到葬禮現場的人，不斷帶來「意外爸爸」的面貌，一小時內出現兩位喊她「妹妹」競相照顧的兄長級，出現七手八腳打點了全套葬禮的各方長輩們，作者的記憶開始充滿幾乎難以承受的：恩惠。​

● 思想和人可以分開看​

在譯者後記中讀到這句，「即使遭遇壓迫性的支配權力，也不能破壞做人的基本道理。」好比宮崎駿描述《你想活出怎樣的人生？》那本書：​

「無論處在多麼艱困的時代或是殘酷的時代，都要活得像個人。」​

舉一個例子（爆一個雷），身為年輕游擊隊員的父親曾在尋找食糧的行動中，悄悄放過一位更小幾歲的警察。他說，你如果明天就辭職，我就放過你。​

倖存的年輕人真的立刻辭職，並且準備好了白米，要等救命恩人回來搶（？）。​

他甚至還想要加入左翼活動 ── 這時被父親婉拒了。

年輕人很不解，我想要加入你的隊伍增加戰力，而你不要？​

這位隊員（父親）說：

「那不是信念，那是做人的道理。」

​無論思想種族或信仰差異，在亂世之下，只有人心人性能讓人活得下來。雖然意外爸爸不至於成為英雄爸爸，但也足以讓人釋懷，只好想「不然能怎樣呢」的攤手一笑。​

告別式上，思想上的敵人或朋友，老人家們孩子氣的同處一室，而女兒也拾起跟父親相處的點滴，發覺自己深受影響。她以為自己了解很多世事，但原來不是，她想對父親辯解，但父親已然消失。​

● 時代的區隔，未必只指政權更迭。​

相對於現代社會的「成功的迷思」，強調個人化，網路社群快速方便，思考上以「照顧好自己」為優先，#那個時代更講究的是幫助、連結，以便好好活下來。相對的，就有許多犧牲，隱忍。​

這也是為什麼當我們讀吳念真筆下的真人真事，怎麼那麼動人，動人到像是外星世界。

《父親的解放日記》 的情節開場，「堅守社會直線進步的父親，直線走路撞上電線杆」的這啥碗糕情節，就讓我好奇這本書。還有另一個魅惑的關鍵。​

 ●回饋於自己的父親那個瞬間

​故事描述的一開始就是，家中無糧但父親仍然帶回一位飢餓旅人；後面還有，父親借錢給鄰居遺孀開餐廳，卻拖累自己的獨生女作保承擔債務。​

對於母親的抗議，書中的父親說：「那他一定也是沒辦法了嘛。」

當時我整個被打到，活生生就是我聽過我的父親說過的話。​

以傳統持家的我媽，太太太不能理解父親對金錢的反應了。​

印象中，我不時看過爸爸住處有 30 個砂鍋，15 支錶，8 個茶壺啦，叫我們多帶幾個走，可以送朋友同學 @_@。​

我和姊姊都會對看想，這該不會又是誰欠你錢拿來抵用的吧……我們也不想多問。 ​

（我）爸爸那句「他一定是沒辦法嘛，誰會想這樣呢，那何必逼他呢」，常縈繞在我們心中。​

這類乍看像是見鬼的說法，究竟是他獨子少爺的氣勢，或是那個時代，因一場誤會被推著隻身離家來台的少年，多年來遠眺故鄉，好像越來越遠，只能以一種「#好好活下去」為前提的思考方式呢？

​ ●​

在為（我的）父親收拾遺物的時候，有位叔叔說：

「你爸爸走了，我會好無聊了，我要跟誰講話呢，他懂好多、告訴我好多。」​

我只能對他好好敬個禮，請他多保重。

​

讀到書裡寫著「某個瞬間的父親，曾經在另外一個人的瞬間留下印象」，我又從空氣中捕捉回叔叔這句話。​

這本書也讓我對於爸爸的其他，想要當個公案來參。雖然我不知道還能問誰了。​

●​

儘管這本書在韓國豐功偉績，但當時是因緣際會毫無成見或期待的打開，從離奇的「撞到電線杆」就一路暢讀，直到書末〈作者的話〉讓我下巴掉下來。我都還沒搞懂，這究竟是幾根實柱、幾根虛柱所架起的宮殿呢？​

因為心中滿盈的情感，我一時也沒有積極去查資料。​

我們閱讀，就是會與另一個人的人生相會。

這本書也讓我再次遇上一個時代－－作者爸爸的，我爸爸的，也許還有你爸爸的。

​​

（圖）是父親的鋼筆。

今年生日時，姊夫拿給我說，我們又找到了一支爸爸的鋼筆，當然就應該是給你了。（爸爸所有的文具都會落在我手上）​

正想說要去哪裡有墨水可以測試。

找了鋼筆控朋友詢問。​

朋友端詳之後，立刻送來半瓶墨水，並且說當年這種18K金是好筆，再給我一份拭銀布，叫我回去天荒地老地擦拭。​

我是不確定家裡有沒有買菜錢啦，但爸爸總是用好的文具，鋼筆原子筆通訊簿，可以用很久很久。他一定很難、也沒想要理解現在這種快時尚的世界要幹嘛。

這支鋼筆在父後 13 年此時，被解放了。