今夜，認識Samuel Paty老師

不想出門去運動的理由百百種，但第一次是因為「閱讀宿醉」。也就是說，讀完後沉浸在一個情緒裡像是宿醉一般。那天我讀了有關Samuel Paty－－被當街斬首的47歲法國教師的故事。

在2015年查理週刊槍擊事件後，最令我感到意料外的是，有一本書衝上法國排行榜－－伏爾泰的《論寬容》，原本它只有教科書的銷量。我覺得這實在是一件了不得的事，法國人此時在想的是：論寬容。

因此在這則駭人聽聞的事件後，我也很好奇，Samuel Paty是誰，怎麼會演變如此，法國人的反應是什麼。但是我想看到的報導並不多，重複分析或煽動描述倒是很多。本來以為是我沒看電視的關係。

所以我開始讀這篇〈經濟學人〉的訃聞。

*****

Samuel Paty 是個私生活低調，但是教學充滿熱情的人。他負責教授14、15歲的青少年，有關歷史、地理及公民教育。這種課很容易變得無聊，但是他常常會激勵孩子。當他執掌了藝術教室，就更認為這是幫助學習的方式。

例如說，為了瞭解戰爭，他在地板上鋪上大張白紙，學生們展示了三幅畫面。一名死去的戰士；一位母親正在讀前線兒子寄來的信件；一個被戰爭逼到發狂的軍人，只會不斷複念著文字。最終，他們會手牽手靜默一分鐘。孩子因此而思考著。

第二年，他教孩子認識自由、平等、博愛。

畫著「平等」時，學生多半顯示一個身體有著兩面，例如黑白，男女。（這個學區的種族與宗教非常多元）畫著「博愛」時，各種顏色的手在地球上圍出一顆愛心。

「自由」就難了點。不少人畫出自由女神，一本有如天使般長著翅膀的書；有幅圖特別吸睛，他驕傲地為學校網站拍照成果，一個禿頭，凝視著一顆頭，有著招風耳，而嘴巴的位置是一個籠子。

類似這樣的事情不僅為他的教學增添色彩，更讓Samuel Paty在孩子眼中成為一種象徵，當他們升高年級時，興奮地希望被他教到。

戴著一副眼鏡的Samuel Paty其實看來有點害羞。他和五歲的兒子住在安靜區域的公寓二樓。他在教學以外的活動大概就是打網球，並不是為了比賽，只是每週幾次在地俱樂部的社交生活。大部分時間他都與自己為伍，鄰居看到他，也就是他帶著麵包，從學校返家的路上。

但是在教室，他則充滿了熱情，特別是雅典民主與法國革命。他對孩子嚴格但是非常關愛。在避疫封鎖期間，他常常打電話給學生確認他們的平安以及作業問題。基於他的學生有許多是穆斯林，他在去年11月參加一個阿拉伯中心的課程，希望多進入他們的世界。他邀請該中心的職員到學校來講演，將（非洲）馬格里布和中世紀法國吟遊詩人的音樂。教學就是關乎於保持開放心胸，包括他自己的。

在國定課程有關言論自由的部分，他會討論2015年查理週刊案件的兩面狀況。這並非他第一次如此教授，這門課行之有年了，而今年此時，適逢查理週刊槍擊案審判。

上課前，考量這可能會太刺激13歲的孩子、尤其是穆斯林學生，Samuel Paty會提醒，如果覺得被冒犯，可以移開視線（ look away）。Samuel Paty必須很小心以一般處理，因為法律明定不得以宗教為不同待遇。

課程中他展示兩幅查理週刊漫畫，第一幅是穆罕默德手持「我是查理」的標語，這個問題在於穆斯林認為先知不應該被具象化。大多數學生或許不滿意，但在第二幅，孩子們馬上能夠感受到粗魯的衝擊：全裸的穆罕默德，屁股有顆星星，寫著：巨星誕生。

在這個時候，Samuel Paty馬上就要開始解釋，法國法律保護這樣的言論自由。學生會辯論：這應該被保護嗎？為什麼應該？為什麼不應該？

這樣的流程他走過好幾次了，最後都會以互相尊重的對話完結。

不過這次，有幾位穆斯林家長聽聞後抗議，投訴報警。有家長甚至在臉書上發布影片指出Samuel Paty，稱之為暴徒，認為「永遠不該教育我們的孩子，他應該離開，好好的教育他自己」。一位鼓譟者的女兒指出，老師想要攻擊穆斯林，上課當天還要穆斯林舉手，不高興就離開教室。

一如Samuel對警察說的，她說謊。而且她當天根本不在課堂上。

校長、調查的督察都跟警察一樣，了解並支持他的教學過程，表示他不會受到紀律處罰，儘管他有這樣的信心，也很生氣，依法可以向家長提告。他同時也感受得到揚起的憤怒，恐怖威脅更是蔓延。

他低著頭在走廊中，會感到不舒服。為了自己的安全，他不走平常的林間小徑回家，挑選了寬敞的大路，不過依然是條很寧靜的街道。10月16日那天，他才剛教完一班小六的史前時代，那是一門相對平和的課程。

諸聖節假期即將來到，事態會冷靜一點吧。他祝福他的學生們，而孩子們也才對他說：「假期愉快。」

*********

我在用餐時讀完這篇關於這個人（以上是簡譯），找出他在課程間所展示的兩幅週刊漫畫，想多認識Samuel Paty一點。認識了這麼一點之後，我的閱讀宿醉揮之不去。沒有人該橫受這樣的索命，一位好老師也不堪這樣的索命。

在追悼活動上，比起「我是查理」的舉牌，更多的是「我是老師」。如果一個老師不能教學？

在市政府的光雕紀念投射，安安靜靜，輪播著幾幅查理週刊的漫畫，一張Samuel Paty的照片，最後是紅白藍自由平等博愛的巨型色條。

我的眼淚掉不下來，也提不起腳步出門去運動。我逼自己直視週刊漫畫，將漏看的英文報導一讀再讀，感受他的熱情他的信念與理想，在我只能緩緩鼓起勇氣同他一起對世界懷抱信心時（我有的。只是此刻比較脆弱），把我居家的這一晚，單純的紀念Samuel Paty。

*********

各種關於宗教、移民、馬克宏的報導分析很多，也很容易讓我們陷入缺乏耐心。每個人活得都不容易，世界也真的很新，我們要相互學習的還很多。我想到聖嚴法師在2000年應邀於聯合國總部「千禧年世界宗教與心靈領袖和平高峰會」時說：

「如果發現你所信奉的教義，若與促進世界和平抵觸之處，都應該對這些教義作出新的詮釋。」

現在聽來，是何等的剛強。