2026年8月8日 星期六

卡奴的漫長等待--《去愛吧!間宮兄弟》

 
(**原文刊載於2006年樂多部落格。2026/8/7 知悉譯者陳系美過世,想念。)

《去愛吧,間宮兄弟》這本江國新小說,以一對兄弟為主角,書封上說:「全國男子共感必至,全國女子理解共求。」在日本發表四個月內就再版三次,成為文學小說的不凡紀錄,並且馬上被「失樂園」「模仿犯」「刑法39條」「在世界的中心呼喊愛情」等電影的導演森田芳光看上,所改拍的「間宮兄弟」電影即將於日本上映。宣傳是這樣的:「如果你自認是一個好男人,並且幸運的還沒有談過戀愛」,就應該要看這本小說①。

間宮兄弟是兩個好人。他們住在一起互相照顧、與母親關係良好、喜愛讀書並分享心得、會一塊兒玩拼圖填字組裝模型,走路去車站還能選歌合唱;他們心地善良、工作盡忠職守。35歲的哥哥明信比較內向,夏天會認真為支持的職棒球隊比賽計分;32歲的弟弟徹信喜歡喝咖啡牛奶,偶爾去風化區走走。

但他們平凡得從小就易受欺負,很少參加同學會是因為沒有什麼好的回憶;在愛情的道路上也領了不少「好人卡」──我想堪稱好人卡的「卡奴」了。而這些想不開和死心的部分,是再怎麼親暱的兩人絕對不能碰的事,大概就像受傷的小狗,自己安靜的舔舔自己的傷口。江國這樣鋪陳著:「彼此各自品嚐的苦汁卻十分相似,因此在內心深處的某個角落,他們的苦楚頗能產生共鳴。」

徹信一旦失戀了,就會去看新幹線;明信一旦失戀了,就把自己關起來聽爵士。兄弟倆彼此看在眼裡了然於胸,儘管為對方難過得半死,還是只會說「我明白啦」。

❖

這兩位好人卡奴還是隨時等待著戀情的來到。徹信在為校舍打蠟時,就會想有女朋友的話該多好,可以特別放她進來;面對酩酊大醉回家的大哥,他也會想如果大哥有個妻子就好了,她必然「能以充滿慈愛的高明手腕斥罵、安撫丈夫」。

是啊,誰不想要戀愛一場呢;如果最後能決定用一生去守護一個人,多麼的踏實呢。在他們小小的人際圈裡,突然出現了幾名女子。

一名是徹信學校裡的同仁依子;一名是明信常去租錄影帶的店員直美,以及她的妹妹夕美;還有明信同事正準備離異的妻子沙織。她們各自有自己的感情關卡。

於是兄弟的兩人小世界又起了漣漪。但我會說,實在是莫名的起了漣漪。

❖

根據故事的描述可以看出,那幾名女子根本沒把自己只是禮貌的言語行為放在心上。但是兄弟倆人回家可以熱烈討論,外加沙盤推演……

從這裡開始我背脊一陣發涼。讀起來愈發像推理小說般緊張。

❖


江國香織其實在一開場就把這對兄弟在這本小說呈現的現實給點個清楚:間宮兄弟「所謂的失戀,也只是獨自一點一滴累積起來的好意,被糟蹋了而已。」


對於八字沒一撇的甲男乙女,就可以分析可能性;對於只是禮貌性的相聚之後,兄弟也能像CD 重播般的並做出結論,例如說「家裡有女生在,感覺華麗多了」、「嗯,房間變得好明亮」。我真的不知道,有人的想像力可以這麼高,而這必將走向「領(好人)卡」之路的啊。而且,江國點得好:愛情跟拼圖不同,無法以努力將空間填滿,構築出卓越的成績。於是,最後會被輕輕的以暗示的發出一張好人卡,或是被明示出一句惡毒的話,來制止逾界的可能。


說實話,他們真的因為是好人,決定自己回到蝸牛的殼裡,兩人以高度的默契想說一起過這輩子也好。但是,萬一沒有這樣相互支持的對象,萬一沒有這麼溫和的個性,間宮兄弟能不能撐得過這樣的孤獨,或是會成為是報紙上常常出現那因情傷而去潑硫酸的人呢。他們實在想.太.多。


比較習於遠觀的明信,總是挑店員推薦列表裡直美推薦的錄影帶,認為這是兩人的一種秘密的接球遊戲;徹信則是哪裡無路哪裡衝,一股腦兒的自我描繪未來,例如突然寄了份自錄的音樂CD給只謀面(還不是約會哦)一次的女子,也沒想過這會把人嚇死。


再認真回想,幸虧我遇到的都是好人,否則我可能被做成稻草人用針刺了千瘡百孔,怎麼死的都不知道。


❖


間宮兄弟,兩個年過三十歲的卡奴,決定回到自己的小世界,就像電影主題曲名Hey, Brother.②般的親愛,知足的覺得,還有個能分享日常餐飯的人,真好。他們根本還嚐不到啥是生死相許海誓山盟,因為連愛情都還沒有開端。這類卡奴可能擦槍走火的社會問題不是沒有,但是,幸而間宮兄弟對自己無害,對別人無害(應該說也實在是「無害」到讓女生沒想過他可以成為戀人),對於似乎始終無法觸及的戀情類幸福,也就這樣甘願接受漫長的等待。甚至讓明信發展出一種生存之道:如果不說出來,就不會被否定;只要彬彬有禮,就不會被討厭。


你讀來固然心疼,但也不知是哪裡出了問題。只好想,人都長這麼大了都有自己救亡圖存的習慣了。你只有無限祝福。


 哎,小說的意義不就是如此嗎?讓我們知道世界上還有那麼多未知面貌,讓自己的心納量更廣大。江國用溫柔的方式,訴說此類人物的生活與心事,據說這是她有一回看見兩位從超商拎著塑膠袋走出的女子,從「她們的生活會是怎麼樣呢」所引發的想法。這本《去愛吧!間宮兄弟》,就像拳頭捶在枕頭上,給我一記無聲但力道充足的兩性教育,並且讓我對於江國的敬意以衝刺般速度向上提升。


 

■在WC也要利用時間:

①「如果你自認是一個好男人,並且幸運的還沒有談過戀愛」……說實在的,我雖然眼睛一驚,但仔細想想不太懂。是說,讀了這本書,請你了解你就這樣過了一生吧?……多麼悲戚。

②主題曲是由Rip Slyme(屎爛幫)演唱。我跟Rip Slyme非常不熟,但是由「嘻哈樂團」演唱?這電影太妙了!


③江國的其他,寫過:(**待尋)

還希望我有預知未來的能力──《準備好大哭一場》

關於「一起生活」與「一起活下去」──《寂寞東京鐵塔》

我們回得去嗎?──《冷靜與熱情之間》


(**資料有佚失部分)
貓玲玲啊, 這段葛原依子的話,我也有印象深刻耶,可是...怎麼我跟妳想的重點又不一樣了... 「監工」則是一位朋友的發明。我說:「間宮」很像是夏宮、冬宮....於是間宮兄弟聽起來像太監?  
他很平靜的說:我覺得更像「監工兄弟」吧。 一對溫文有禮的監工兄弟。 
--WC


花哈哈哈,WC,我覺得「監工太太」比較好玩說。 不過撇開對這對兄弟的觀感,我倒是很想另起一篇文章談談這本書裡的女人們,不過實在太懶了決定作罷。畢竟是江國香織,雖然以一對兄弟為主角,對女人描寫的絲絲入扣,再度讓我對江國香織敬佩不已,尤其是「葛原依子洗澡那一幕」。

大部分的朋友可能還沒拿到書,拿到之後,一定要特別看這一段,在96頁: 

「刷完牙,依子端詳著自己的裸體。不能有絲毫的偏袒,以客觀的視線嚴謹審視。 沒問題。 站在鏡子前,前後左右地轉動,依子對自己這麼說。還很年輕,沒問題。臀部也沒有下垂。稍微意識一下,腹部就能扁平的像平板一樣。上翹的乳頭,不須遮掩的兩隻手臂。這樣的身材,可以維持到什麼時候呢? 打開浴室的門,跨過門檻,依子轉動蓮蓬頭的開關心想。我喜歡的男人,我以前喜歡過的男人,他喜歡我的身體嗎?儘管一瞬間也好。他是否曾經不願讓給任何人,當作是世上獨一無二的寶貝,如此珍愛過我的身體嗎? 拿起寫著「SAVON de MARSEILLE」的瓶罐,將沐浴乳倒在手掌心,搓揉起泡後抹在肌膚上。依子洗著自己的身體。然而那洗的樣子,並不像在對待世上獨一無二的身體,而是到處都有司空見慣的、反正怎樣都無所謂的身體,草率而粗魯地。深夜。知道外面下起了雨。」 

江國香織喜歡泡澡是出了名的,不僅在她真實的日常生活裡,在《冷靜與熱情之間》也總是讓葵在泡澡,到了《間宮兄弟》也是,除了描寫兩兄弟冬至日泡澡的爆笑場面,再來就是這段葛原依子的洗澡橋段最駭人。 一個裸著身體在浴室裡思索著,心愛的男人是否曾經把自己身體當作是世上獨一無二的寶貝珍愛過,即使一瞬間也好的女人,對待自己的身體時,卻像「到處都有司空見慣的、反正怎樣都無所謂的身體,草率而粗魯地」清洗著自己的身體... 記得和WC聊天的時候,她曾說這一部驚悚小說。如果是,我覺得這一段最嚇人。 我記得很清楚,那天夜裡我翻譯到這一段去洗澡時,不曉得洗了多久,也想了很多事情。從那之後,我再也不敢亂洗了。這大概是我翻譯這本書最大的反省和收穫吧。 
--貓玲玲

必須很認真並且老實地說: 那句「在這個戀愛至上的跋扈時代」,還有「原來也有那樣的幸福啊!」都是出版社提供的簡介文字啦! 敝人在下也還在排隊等著看這本呢,期待屆時數案併陳,一起讀書的快樂! 
-- 來自首的博客來編輯 

 "你讀來固然心疼,但也不知是哪裡出了問題。只好想,人都長這麼大了都有自己救亡圖存的習慣了。你只有無限祝福。" --我讀來固然心裡激盪,但也不知能說什麼回應. 只好抄寫一小段,反正你知道你對一本書,一樣情境的敘述總是能有那樣的耐性與敏銳.
--(佚名讀友)

親愛貓玲玲, 日昨傍晚我們兩人精彩上演的兩代電力公司就不贅述了。 可是,看完這篇介紹、和博客來編輯那句「原來也有那樣的幸福啊!」,我突然深刻感覺妳那句「南轅北轍」,而且也有點難過(自己好像很不善良似的)。 謝謝你對於宣傳詞的解釋,妳看我心眼小只想到一個方向。 所以,第一次接觸真的很重要哦?關係到讀者往某本書的方向去。
所以還是: 1.真誠的建議大家請先直接買書來看。 2.等貓玲玲寫出來,再兩案併陳的看。 
 --甫受到一壘安打打擊的WC 

Dear WC: 
 我的讀後感還要等一陣子,得先把手邊另一本江國香織的散文集做出來才行。先把江國的訪談貼出來。 
 不過,關於「如果你自認是一個好男人,並且幸運的還沒有談過戀愛...」,我倒是有自以為是的明白:通往幸福的路有兩條,一條是努力實現願望,一條是乾脆捨棄願望。兩條都不好走啊,真的。 
 倒是,我對博客來的編輯甘拜下風,那句「在這個戀愛至上的跋扈時代」,好犀利的眼神,好溫柔的心。 
--放水等泡澡的貓玲玲~ 

沒有留言:

張貼留言